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PREMESSA 

 
MI ERO PROMESSO CHE SE AVESSI CONTINUATO GLI STUDI AVREI DOVUTO 

SCRIVERE IN MERITO AL CARCERE IN QUANTO TROPPE NOTIZIE 

STEREOTIPATE E CATTIVA INFORMAZIONE GIUNGEVANO E GIUNGONO 

TUTTORA ALLA SOCIETÀ. 

L’INTENTO ERA QUELLO DI ESPRIMERE CIÒ CHE PENSAVO CIRCA LA MIA 

CONDIZIONE E I TANTI VISSUTI, COSI’ INCOMINCIANDO A SCRIVERE MI 

SONO RITROVATO - NON SAPENDO COME E PERCHÉ – A GIUNGERE QUI, 

OLTRE OGNI MIA ASPETTATIVA, PROPRIO COME UN PENSIERO CHE SI 

ALLARGA OLTRE IL MURO, SENZA CALCOLO.  

NEL RENDERE ESPLICITE LE MIE CONSIDERAZIONI NON HO TENUTO CONTO 

DEI GIUDIZI CHE SI POTRANNO DARE. 

QUANDO LE RIGHE HANNO COMUNICIATO A DIVENTARE “CREATRICI DI 

LORO STESSE”, MI SONO RESO CONTO CHE CONTENEVANO TANTA REALTÀ 

E SOFFERENZA CHE NON SI RIUSCIVA A RACCONTARE PER INTERO. 

ALLORA MI SONO DETTO “PERCHÉ NON DARE VOCE A CIÒ CHE SI VIVE 

QUOTIDIANAMENTE IN CARCERE?”. PERCHE? NON TENTARE UN 

RACCONTO CHE NASCE DA CHI IL CARCERE L'HA VISSUTO PER PIÙ DI 34 

ANNI E CONTINUA A VIVERLO? INVECE DI SENTIRE “STRA-PARLARE” TANTI 

CHE NE PARLANO ATTRAVERSO STEREOTIPI INFORMANDO - O MEGLIO 

DISINFORMANDO - L’OPINIONE PUBBLICA? 

 

ATTRAVERSO QUESTA TESI PROVERÒ A CONDIVIDERE CON IL LETTORE 

L'IDEA CHE SIA POSSIBILE UNA “CONTRO NARRAZIONE” SUL CARCERE CHE 

PARTE DA DENTRO E CHE METTE IN LUCE STEREOTIPI E CONTRADDIZIONI 

DELLA RAPPRESENTAZIONE MEDIATICADEI DETENUTI.  

PER RAGGIUNGERE  L’OBIETTIVO CHE MI SONO POSTO CON QUESTA TESI, 

HO UTILIZZATO I MEZZI CHE HO A DISPOSIZIONE, PURTROPPO LIMITATI, 

DATA LA MIA CONDIZIONE DI RISTRETTO. INFATTI NON HO POTUTO AVERE 

INFORMAZIONI AMPIE DAI NUOVI MEZZI DI COMUNICAZIONE, SVOLGERE 

UNA RICERCA PIU’ PUNTUALE, PER ESEMPIO NON HO AVUTO LA 

POSSIBILITÀ DI COLLEGARMI AD INTERNET, OPPURE FARE VIDEO E POTER 

DARE NOTIZIA COME AVVIENE OGGI CON IL VISUAL JOURNALISM.  

 

SEMPLICEMENTE PERCHE' AI DETENUTI E' VIETATO. 
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Lo studio universitario è da considerare come un’esperienza utile per affrontare una 

lunga e infinita pena detentiva. 

Questa affermazione scaturisce dalla mia esperienza in quanto in questi lunghi anni di 

carcere ho ritenuto importante e fondamentale intraprendere di nuovo il percorso di 

studio. Sono entrato in carcere giovanissimo, con solo la licenza media, e in tutti questi 

anni di detenzione, ciò che posso dire in riferimento al mio percorso di studio è che esso 

è stato un percorso fondamentale per la mia crescita non solo culturale, ma soprattutto 

umana. 

Ritengo di poter dire che la scuola, lo studio sono un esercizio di libertà e la cultura è la 

base per forgiare una persona. “La cultura evolve e vive solo nell’evoluzione, ma nel suo 

cambiare costruisce coerenze, confronti e non zone d’ombra, presunzioni spesso figli 

dell'ignoranza. Il non sistematico deve sistematizzarsi, se vuole avere uno spazio 

pubblico”. 

In questi 34 anni di detenzione ho subito diversi trasferimenti nei vari istituti 

penitenziari italiani che hanno comportato grandi disagi e relative conseguenze; ogni 

detenuto in seguito ad un trasferimento deve nuovamente ambientarsi, fa fronte a nuove 

situazioni all'interno dell'istituto, ci si trova di fronte a una differente ordinarietà, non è 

automatico che le attività consentite nell’istituto precedente siano le stesse di quello 

dove si viene portati. Quindi ci vuole un po' di tempo per ritrovare il giusto equilibrio e 

riprendere le proprie abitudini e i propri interessi, come ad esempio lo studio. 

Appena arrivato al carcere di Parma mi venne proposto di iscrivermi all'università per 

conseguire una laurea magistrale. Era il primo anno dell’attivazione della convenzione 

tra carcere e università. Ho accettato nonostante la consapevolezza delle difficoltà che 

avrei potuto trovare all'inizio, come spesso accade in quasi tutte le cose che si fanno in 

carcere. A Parma (infatti non vi erano ancora gli spazi e i mezzi per uno studio sereno). 

Questa laurea magistrale l'ho incominciata un mese prima che iniziasse la gravissima 

pandemia del Covid-19; nonostante ciò non ho voluto fermarmi, ho continuato ed 

eccomi qui a concludere quest’altra tappa importante della mia vita e del mio percorso 

di studio. 

Mi sono impegnato, ho fatto sacrifici ulteriori, ho rinunciato a tante ore d'aria (passeggio, 

sport), attività che per un detenuto sono fondamentali. È stata un'altra esperienza che mi 

ha arricchito di altro sapere. 
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Oggi, dopo avere tanto “imparato e conosciuto”, attraverso i libri e le verità che i loro 

autori mi hanno dato modo di conoscere, anche in questo corso di laurea magistrale 

posso affermare che per chi scrive diventa importante cercare di dare una piccola voce 

ai tanti che soffrono non solo la pena che si ritrovano a dover scontare, ma anche a 

contrastare le tante errate narrazioni che vengono riferite e pubblicate da una parte 

dell'informazione che sancisce e criminalizza, sostenendo fatti non del tutto veritieri 

tanto da voler fare credere che il male della società sia causa dei detenuti. 

Questi ultimi, me compreso, scontano le loro condanne in situazioni di disagio e in 

strutture che spesso non riescono ad essere aderenti al loro mandato istituzionale, 

ovvero il reinserimento del ristretto. 

Il carcere dovrebbe “ricostruire” e basterebbe seguire ciò che è esplicitato all’art. 27 

comma 3 della nostra Costituzione. 

 

Dedico questa mia tesi a tutte le donne e gli uomini liberi che si adoperano con impegno e 

credono nel reinserimento del detenuto nella società. 
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INTRODUZIONE 

 

Oggetto della presente ricerca è il persistente stigma sul “detenuto”. 

In questa tesi non si troveranno situazioni romanzate come quelle che vengono descritte 

sui media. 

Il carcere, spazio in cui i ristretti scontano la loro pena, è un luogo di sofferenza. In tanti 

anni si è sofferto e dalla sofferenza sono emerse realtà che fanno e dovrebbero fare 

riflettere il legislatore e l’intera società. Una riflessione può avvenire solo quando la si 

conosce una realtà; basterebbe anche solo incontrarne una piccola parte di questa realtà, 

conoscerla in modo parziale, conoscerla da uomo libero come persona che entra 

dall'esterno. Non ci si può fermare allo stereotipo. A quel punto è possibile fare 

osservazioni ed esprimersi in merito. 

Proprio per questo ritengo che sia necessario e fondamentale far avvicinare la società 

agli istituti penitenziari, attraverso corsi di cultura, studio, arte, o anche con il lavoro. 

Queste sono attività fondamentali per un percorso di reinserimento di una persona 

ristretta. Non è la repressione e nemmeno far oziare il detenuto che paga, lo dimostrano 

i dati. 

Il binomio carcere-colpevole, detenuto-pericoloso, non giustifica le esternazioni 

pubbliche di svariati personaggi pubblici, tra cui politici, conduttori tv e giornalisti che 

semplificano e mistificano la condizione dei detenuti. 

È proprio a fronte di questa breve e personale premessa che deriva l’oggetto della mia 

tesi di magistrale. 

Nessuno, nemmeno chi è colpevole dovrebbe subire degli stigmi, un percorso di 

reinserimento deve essere rivolto a tutti. Viceversa il danno non lo subisce solo lo Stato 

ma soprattutto la società. 

È per queste motivazioni che la società deve avvicinarsi al carcere in modo tale da avere 

una piena informazione di ciò che queste strutture sono ad oggi. 

Attraverso queste pagine l’intento è quello di rendere patrimonio comune le “verità da 

dentro”. Sarà responsabilità e interesse del lettore farsi una propria opinione, in accordo 

o in disaccordo con le notizie dei media. 

Sono entrato in carcere a 20 anni ed oggi ne ho 50 e non sono ancora riuscito ad usufruire 

di un permesso, nonostante rientri nei benefici per poter prendere un art. 21, la 

semilibertà, la condizionale, avendo scontato 34 anni di carcere. 
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Questa piccola digressione per esplicitare il principio della certezza della pena. Tanti 

detenuti non usufruiscono di alcun tipo di beneficio, invece, le informazioni che 

vengono passate dai mass-media sono repertori simili a “tutti i detenuti escono subito”. 

Questa tesi si rifà anche ad appunti presi nel corso degli anni che fanno riferimento alla 

mia vicenda umana e giudiziaria. Nel tempo è nata dentro di me la voglia di metterli 

insieme allo scopo di fissare i momenti particolarmente difficili della mia vita passata 

fra queste mura. Per farlo ho dovuto trovare un linguaggio idoneo. Inizialmente facevo 

troppi errori di ortografia e non avevo le capacità perché avevo la sensazione che tutto 

ciò che scrivevo potesse essere frainteso. 

Malgrado questi pensieri iniziali, nell'ultimo periodo grazie agli studi fatti nel percorso 

di laurea specialistica in Giornalismo e Cultura editoriale presso l'Università di Parma 

mi sono convinto perché studiando capisci, conosci e noti quante cose vengono scritte 

e raccontate anche da chi il carcere e i detenuti non li ha mai visti, esprimendo giudizi 

attraverso stereotipi che sono creati anche da una parte della disinformazione. 

Non c'è voluto molto per decidere definitivamente di portare a termine il mio impegno, 

pagina dopo pagina mi rendevo sempre più conto che portare alla vita la mia stessa vita, 

attraverso la scrittura, per me aveva un significato che andava oltre le mie intenzioni. 

Certe mie considerazioni le ho riportate anche nella pia illusione di poter vedere qualche 

distratto fermarsi un attimo a riflettere sul fatto che le persone detenute non sono sempre 

come vengono descritte. 

 
“Il giornalismo è diffondere ciò che qualcuno non vuole si sappia, tutto il resto è 

propaganda. La sua funzione è quella di portare alla luce ciò che è nascosto, fornire 

prove e, pertanto, dare fastidio.” 

Horacio Verbitsky 
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CAPITOLO PRIMO 

Gli stereotipi 

 

1.1 – Premessa 

 

Lo “stereotipo” è un’opinione precostituita e generalizzata che non è stata acquisita 

tramite un’esperienza diretta, ma per sentito dire. Un’idea di massa, si può dire, che 

spesso tende anche ad offendere i gruppi sociali presi in considerazione. 

In Italia, oggi lo stereotipo per eccellenza è quello sull’immigrato: ladro, fannullone, 

“portatore di malattie”, quello che “ruba il lavoro” e vive meglio di noi. Oltre ad 

essere lo stereotipo più attuale, quello dell’immigrato è anche l’esempio più concreto e 

lampante di come un’idea infondata e preconfezionata possa generare poca tolleranza. 

Ogni stereotipo andrebbe smontato e sfatato al fine di far crollare ogni pregiudizio, 

quindi ogni pensiero razzista. 

Anche le immagini che si vedono nei notiziari spesso mostrano gli stereotipi: gli immigrati 

che buttano il cibo nelle mense; gli immigrati che possiedono un cellulare; gli immigrati 

con un fisico scolpito e tante altre immagini che mettono indubbio il loro reale stato di difficoltà 

o comunque semplificano la loro condizione. Gli stereotipi si generano però perché non si va 

a fondo e non si indagano le questioni che vengono narrate. 

Pregiudizi e stereotipi si smontano da sé ascoltando le loro storie e toccando con mano 

ciò di cui si parla. D’altronde, il nostro è un Paese che, ancor prima di avere stereotipi 

sull’immigrato, li ha anche e soprattutto per ogni Regione d’Italia. Basti pensare anche 

solo alle differenze fra il nord – “persone fredde e distaccate, ma grandi lavoratori” e il 

sud – “chiassosi, fannulloni e mafiosi”. 

Non a caso Albert Einstein affermava che è “Alla base di atteggiamenti non basati 

sull'esperienza diretta vi sono spesso stereotipi e pregiudizi1”. 

Per la psicologia sociale uno stereotipo corrisponde a una credenza o a un insieme di 

credenze in base a cui un gruppo di individui attribuisce determinate caratteristiche ad 

un altro gruppo di persone. 

Gli stereotipi assomigliano molto, dunque, a degli schemi mentali; quando per valutare 

o prevedere il comportamento di una persona ricorriamo a degli stereotipi, questo tipo 

di ragionamento ricorda molto quanto detto a proposito delle euristiche: utilizzando uno 

 
1 Stefano Natoli, De Relitti e delle pene, Soveria Manelli (Catanzaro), Rubbettino Editore srl, 2020, p. 16 

https://www.sapere.it/sapere/strumenti/studiafacile/psicologia-pedagogia/Psicologia/La-psicologia-cognitiva/Il-pensiero-e-i-processi-cognitivi.html
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stereotipo per valutare una persona noi non facciamo altro che utilizzare come 

scorciatoia mentale l'ipotesi che chi rientra in una determinata categoria avrà 

probabilmente le caratteristiche proprie di quella categoria. 

D'altra parte uno stereotipo non si basa su una conoscenza di tipo scientifico, ma 

piuttosto rispecchia una valutazione che spesso si rivela rigida e non corretta dell'altro in 

quanto attraverso gli stereotipi si tende in genere ad attribuire in maniera indistinta 

determinate caratteristiche a un'intera categoria di persone, trascurando cioè tutte le 

possibili differenze che potrebbero invece essere rilevate tra i diversi componenti di tale 

categoria. Occorre tuttavia ricordare, sulla base di quanto detto poco sopra sulla 

somiglianza tra stereotipi e modelli mentali, che non necessariamente tutti gli stereotipi 

sono negativi: ad esempio, lo stereotipo che gli anziani hanno i capelli bianchi non ha 

una connotazione negativa, e se utilizzato tenendo conto che possono anche esistere 

eccezioni (vivendolo dunque non come “tutti gli anziani hanno i capelli bianchi” ma 

“molti anziani hanno i capelli bianchi”), può anche rivelarsi un'utile strategia cognitiva. 

In effetti se considerati come delle generalizzazioni che possono rivelarsi 

approssimative, gli stereotipi dimostrano di potersi rivelare, così come gli schemi 

mentali, delle valide strategie mentali. 

Può essere utile riflettere sul come e sul perché tendiamo a creare degli stereotipi, anche 

se spesso essi si rivelano nient'altro che concezioni errate. In parte molti dei nostri 

stereotipi sono mutuati culturalmente (come quelli legati alla differenza uomini/donne, 

oppure relativamente al carattere o ai difetti di certe popolazioni), e ci spingeranno ad 

etichettare certi atteggiamenti in maniera diversa a seconda dell'attore coinvolto per 

rimanere coerenti con lo stereotipo di base. Ad esempio, se condividiamo lo stereotipo 

che le donne siano meno brave degli uomini nell'impiegare il computer, interpreteremo 

come mancanza di competenza un errore che causa l'arresto del sistema operativo da 

parte di un'amica o di una collega, mentre vedremo come una distrazione lo stesso errore 

commesso da un amico o un collega. Al contrario vedremo come eccezioni che 

confermano la regola: una donna particolarmente a suo agio con questioni informati che 

o un uomo che non è in grado di utilizzare un computer, senza rischiare così di dover 

mettere in forse lo stereotipo di riferimento. Gli studi sulla memoria hanno anche 

dimostrato come tendiamo a ricordare meglio e con più precisione episodi che 

confermano le nostre credenze e a dimenticare o sfumare quelli che le contraddicono; 
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inoltre, dal punto di vista cognitivo, le persone tendono a dare un peso maggiore alle 

prove che confermano le proprie ipotesi piuttosto che a quelle che le contraddicono. 

Quindi, uno stereotipo è una qualsiasi opinione precostituita, semplificata o 

generalizzata, non acquisita dall’esperienza, che va a definire, a prescindere dai casi o 

senza opportune verifiche, svariati gruppi sociali in base ad una caratteristica che questi 

hanno in comune. Purtroppo, spesso sono proprio questi a formare quello che potremmo 

definire come “pensiero naturale”: può accadere che gli stereotipi siano talmente 

radicati nella mentalità comune da divenire parte integrante della cultura. 

Gli stereotipi non si limitano al semplice pensiero predefinito, sono molto più di questo. 

Ecco perché è possibile inserirli in due macro-gruppi: innocui e pericolosi. Gli stereotipi 

innocui sono quei pensieri che non hanno ripercussioni immediate sulle persone che ne 

sono vittima, ma possono averne quando questi vengono diffusi. È tramite la diffusione 

in gruppi che gli stereotipi possono infatti passare dall’essere innocui ad essere 

pericolosi, per poi, quando raggiungono larga scala, diventare un vero e proprio luogo 

comune. Quando questi sono pericolosi, o lo diventano, possono fornire la base 

d’appoggio per la discriminazione, il bullismo e la violenza. 

Esempi possono essere: ridere di una persona per l’aspetto fisico, per il modo di apparire, 

per i voti scolastici, per la condizione sociale, per la religione, per il colore della pelle, 

per l’orientamento sessuale, per la sessualità, per il modo di vivere la vita. 

L’anno scorso, al fine di combattere gli stereotipi, SottoSopra ha organizzato la 

campagna “UP-prezzami” ed ha raccolto dati in merito tra i giovani. Chi ha risposto ai 

sondaggi ha dichiarato di aver assistito in misura maggiore a episodi di: ragazzi esclusi 

intenzionalmente da coetanei (32,3%), ragazzi sui quali venivano messe in giro 

maldicenze (23,9%), derisioni (16,4%), ragazzi picchiati o spintonati (9,3%), minacce 

(4,5%) e ragazzi derubati (2,9%); tra i luoghi dove si sono rivelati più diffusi la scuola 

prevalentemente (circa il 43%), la strada (28,5%), i social (20%), meno diffusi nei 

luoghi dove si pratica sport (3%). 

Soltanto l’1% dei rispondenti ha invece dichiarato di non aver mai assistito ad episodi 

di discriminazione, mentre il 61% ha dichiarato di essere stato vittima di episodi in cuisi 

è sentito discriminato, molti di questi hanno preferito rivolgersi ad amici, pochi ai 

genitori o a nessuno, mentre tutti hanno preferito non rivolgersi alle forze competenti. 
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I motivi per essere discriminati sono vari, tra i più diffusi in percentuale: essere 

omosessuali (88%), grassi (85%), rom (85%), di colore (82%), musulmani (76%), 

poveri (71%), disabili (67%), arabi (67%), bassi (45%), donne (25%), magri (21%), 

ricchi (18%). Per ogni condizione o stile di vita come emerge dati di cui sopra, c’è uno 

stereotipo preconfezionato. 

Tra gli stereotipi più diffusi, quelli: 

 sessuali, pregiudizi sul modo in cui una persona vive la propria sessualità e con 

chi la vive e possono generare omofobia o in generale sessuofobia; 

 fisici, riguardano il modo di apparire di una persona, in base alla sua pettinatura 

o al suo modo di vestire questa viene giudicata e, nel caso, esclusa da una 

determinata cerchia di persone; 

 razziali, finora tra quelli più problematici, vengono infatti tirate conclusioni su 

una persona in base al colore della pelle o alla nazionalità; 

 teologici, definiscono religioni e credenti senza effettivamente conoscerne le 

tradizioni. Al momento questo tipo di stereotipi affligge i musulmani che vengono 

definiti come “terroristi” o “fanatici”; 

 di condizione sociale, definiscono una persona in base alla capienza del suo 

portafoglio e agli oggetti che è in grado di permettersi; 

 di disabilità, questi stereotipi giocano più sulle insicurezze e sulle “debolezze” di 

una persona, cercando di screditarla a causa di quella che viene definita come una 

“mancanza”; 

 di genere, questi sono forse quelli più subdoli presenti nella nostra società, i più 

nascosti nella nostra mentalità e definiscono le persone secondo il loro sesso, dal 

principio del loro essere; 

 di professione, possono essere associati non solo agli stereotipi di condizione 

sociale, ma anche a quelli di genere e creano “preferenze” tra le professioni, 

considerando alcune più nobili e adatte a determinate persone, a scapito di altre 

considerate invece degradanti e adatte di conseguenza ad una determinata 

categoria di persone; 

 di età, infine, sono quelli che vanno a stabilire ciò che possiamo fare, che 

possiamo indossare e il modo in cui possiamo comportarci. Questi non 

accentuano soltanto la discriminazione e il pregiudizio ma, soprattutto nei giovani 
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ancora in fase di crescita, contribuiscono a danneggiare l’autostima, complicando 

il già difficoltoso rapporto con sé stessi. 

Che sia quindi la vita reale o la bacheca di Twitter non ha importanza, nessun luogo 

sfugge alle discriminazioni e questo comporta, tra le varie conseguenze, anche un 

disimpegno morale: capita sempre più spesso infatti che, assistendo ad episodi di 

bullismo o discriminatori, si preferisca non intervenire o li si giustifichi. Gli eventi di 

discriminazione più verranno giustificati e più ai ragazzi passerà l’idea che sia giusto 

rispondere alla violenza con altra violenza e agli insulti con insulti più cattivi. Questo 

non fa altro che aumentare la discriminazione, generata principalmente dall’ignoranza. 

Per combattere l’ignoranza, oltre a diffondere la conoscenza, dobbiamo abbattere gli 

stereotipi. 

 
 

1.2 - I pregiudizi 

 

Similare alla connotazione più negativa di uno stereotipo, in psicologia un pregiudizio è 

un'opinione preconcetta concepita non per conoscenza precisa e diretta del fatto o della 

persona, ma sulla base di voci e opinioni comuni. Il significato di pregiudizio è cambiato 

nel tempo: si è passati dal significato di giudizio precedente a quello di giudizio 

prematuro e infine di giudizio immotivato, di idea positiva o negativa degli altri senza 

una ragione sufficiente (il pregiudizio è in tal senso generalmente negativo). Bisogna 

anche distinguere il concetto errato dal pregiudizio: un pensiero infatti diventa 

pregiudizio solo quando resta irreversibile anche alla luce di nuove conoscenze. 

Un pregiudizio può essere considerato un atteggiamento e come tale può essere 

trasmesso socialmente, e ogni società avrà dei pregiudizi più o meno condivisi da tutti i 

suoi componenti. Inoltre – riflessione valida anche nel caso degli stereotipi - tendiamo 

a formare i nostri pregiudizi soprattutto relativamente a persone appartenenti a un gruppo 

diverso dal nostro, di cui necessariamente avremo una conoscenza meno approfondita, 

e di cui saremo quindi meno in grado di vedere differenziazioni interne. Le ricerche 

sociologiche hanno anche posto in evidenza come le persone inserite, anche 

arbitrariamente, in un gruppo tendono ad accentuare le differenze che portano ad una 

distinzione del gruppo di appartenenza rispetto agli altri, e a cercare quindi di favorire il 

proprio gruppo. 
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Spesso il nutrire pregiudizi relativamente a determinate categorie di persone porta, come 

evidenziato parlando degli atteggiamenti, a modificare il nostro comportamento sulla 

base delle nostre credenze, con la conseguenza di creare condizioni tali per cui ipotesi 

formulate sulla base di pregiudizi si verificano (profezie che si autoavverano). 

Naturalmente questi comportamenti porteranno poi al rafforzamento degli stereotipi 

stessi. Ad esempio, se per un qualche motivo Giovanni si è convinto che i toscani sono 

persone estremamente litigiose, incontrando il cugino livornese di Marina assumerà 

probabilmente un atteggiamento più provocatorio, intendendo difendersi dagli 

“inevitabili” attacchi che si aspetta. Ma questo suo atteggiamento sarà visto come ostile 

e ingiustificato dal cugino toscano che a sua volta si metterà sulla difensiva nei confronti 

di Giovanni, che lo percepirà come litigioso, rafforzando di conseguenza il suo 

pregiudizio. 

È possibile eliminare i pregiudizi? Non si tratta di un'impresa facile, in quanto i 

pregiudizi, come abbiamo visto, sono determinati da una serie di concause che hanno le 

loro radici nel sociale e possono quindi vantare una forte influenza sugli individui. 

Favorire contatti tra gruppi diversi, migliorare la conoscenza delle persone che per 

qualche motivo vengono percepite come “diverse” può servire a ridurre i pregiudizi, ma 

naturalmente occorre che le persone siano effettivamente disposte a rivedere le proprie 

convinzioni. 

Albert Einstein: “Sosteneva che fosse più facile spezzare un atomo che un pregiudizio. 

 

1.2 - Lo stigma del carcerato 
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LA STIGMATIZZAZIONE È IL FENOMENO SOCIALE CHE ATTRIBUISCE UNA CONNOTAZIONE 

NEGATIVA A UN MEMBRO (O A UN GRUPPO) DELLA COMUNITÀ IN MODO DA DECLASSARLOA 

UN LIVELLO INFERIORE. OGGETTO DI STUDIO DELLA SOCIOLOGIA E DELL' ANTROPOLOGIA 

A PARTIRE DAGLI ANNI SESSANTA, LA STIGMATIZZAZIONE È UNO STRUMENTO UTILIZZATO 

DALLA COMUNITÀ PER IDENTIFICARE I SOGGETTI DEVIANTI. 

 

La parola stigma viene usata come sinonimo di marchio, segno distintivo, in riferimento 

alla disapprovazione sociale di alcune caratteristiche personali. 

In sociologia si usa per caratterizzare un handicap fisico, mentale o una devianza. 

 
 

1.2.1 - L’origine della parola ad oggi 
 

Sono i greci a servirsi per primi della parola stigma per denominare una serie di segni 

fisici che possono essere associati ad aspetti riprovevoli, considerati legati alla 

“condizione morale” dei soggetti che ne sono afflitti, come criminali, schiavi o traditori, 

per identificarli come persone difettose che, quindi, dovevano essere evitate, in 

particolare nei luoghi pubblici. 

Il significato della parola stigma attualmente corrisponde a quello di pregiudizio, ossia 

un giudizio già emesso prima di un’osservazione attenta e prima ancora di una più 

complessa riflessione. 

Lo stigma non deriva da un’intenzione critica deliberatamente esercitata; la 

consapevolezza del pregiudizio tende a farlo sparire. Risulta difficile osservare la 

presenza dello stigma, in quanto esso corrisponde a una forma di consenso e a una 

corrispondente pratica collettiva. 

Lo stigma è dunque un pregiudizio, inteso come segno distintivo in riferimento alla 

disapprovazione sociale di alcune caratteristiche personali, spesso ricondotte alla 

malattia mentale. Lo stigma, come segno di distinzione sociale, travalica i confini della 

patologia mentale, investe aspetti sociali (religione, etnie) e qualsiasi forma di patologia. 

La consapevolezza di questa nuova impostazione è un utile elemento per favorire un 

circuito virtuoso che si ripercuota positivamente anche nella cura del paziente e nella 

consapevolezza che lo stigma colpisca l’esperienza di malattia dell’uomo in tutte le sue 

varie forme. 
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Lo stigma denota appunto una particolare connotazione fisica (dovuta a handicap) o può 

essere altresì riferito a particolari categorie sociali che in qualche modo vengono 

discriminate da quelle che Erving Goffman, nel suo saggio Stigma, l'identità negata, 

definisce persone “normali”. 

Esso porta alla discriminazione e alla conseguenza di stereotipi, che si ripercuotono 

nella società. La diversità fa emergere caratteristiche particolari che vedono come 

ricadute quelle dell’emarginazione, per il solo fatto che ci trova davanti differenti 

caratteristiche. 

Lo stigma è, innanzitutto, nell’occhio di chi guarda. Spesse volte i portatori di handicap 

fisici, mentali, o categorie sociali di persone “deviate”, non si inquadrano nell’ottica di 

stigmatizzati, ma sono le persone cd. normali a definirli diversi, attribuendovi così un 

marchio distintivo. 

Tale distinzione sociale genera definite categorie di persone stigmatizzate, che si 

inquadrano in una cornice diversa, a seconda del loro stigma (portatori di handicap, 

malati di mente, deviati). 

Lo stigma porta all’alienazione di particolari categorie di individui e alla loro 

discriminazione. È proprio l’alienazione di queste persone a creare uno stigma e non un 

loro particolare problema. Essendo allontanati dalla società, questi individui si 

sentiranno isolati e soli, potranno contare solo sul supporto di persone simili a loro, che 

si trovano nella stessa condizione. 

Fin dal 1992 l’OMS (Organizzazione mondiale della Sanità) ha indicato una giornata 

come momento da dedicare alla salute mentale. Da allora, in più di 100 Paesi nel mondo, 

il 10 ottobre si organizzano eventi culturali, scientifici e d’informazione relativi alla 

salute mentale e al contrasto del fenomeno di stigmatizzazione. 

La stigmatizzazione dell’altro risulta più evidente in alcune malattie che in altre; ad 

esempio chi soffre di patologie mentali. 

Il pregiudizio nei confronti della malattia mentale ha radice nell’ignoranza e nella paura 

e spesso impedisce alla persona che è in una condizione di disagio psichico di richiedere 

aiuto. Questi disturbi hanno conseguenze negative sul piano della salute fisica e mentale, 

sono fattori di rischio per il suicidio, determinano importanti limitazioni funzionali e 

compromettono in modo critico la qualità della vita del singolo. 
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Possono subire la stigmatizzazione svariate categorie di individui, attraverso 

l’attribuzione agli stessi di frasi come “è il/la più bravo/a della classe” oppure “è stata 

eletta la più bella della città”. 

Tali esemplificazioni sono marchi che vengono inflitti a persone che, in seguito a questa 

categorizzazione, per quanto possa sembrare lusinghiera, possono sentirsi costrette a 

tenere sempre la stessa condotta, per cui chi è il più bravo o la più brava della classe 

sarà costretto/a ad ottenere buoni voti tenendo la media sempre alta; chi è stata eletta la 

più bella, non potrà permettersi di ingrassare o trascurare il proprio fisico. Se una di 

queste persone stigmatizzate non tenesse la stessa condotta, si potrebbe in loro 

instaurare la delusione di aver deluso le aspettative collettive. 

 

1.2.2 - Le origini del fenomeno di stigmatizzazione 
 

Il teorico principale dell’oggetto di studio di tale elaborato è stato il sociologo canadese 

Erving Goffman che ha individuato le quattro fasi che portano all’attribuzione dello 

stigma sociale. Di seguito le quattro fasi: 

 Fase 1: consiste nella scelta delle differenze (biologiche, psicologiche, sociali o di 

altro tipo) che possono essere utilizzate per discriminare gli individui. Ad esempio, 

in termini di differenze biologiche, il colore degli occhi risulta di solito irrilevante, 

mentre il colore della pelle assume la forma di categoria sociale. 

 Fase 2: consiste nell'attribuire degli stereotipi negativi a queste categorie artificiali. 

 Fase 3: consiste nell'operare una distinzione tra stigmatizzati e non-stigmatizzati. 

 Fase 4: consiste nell'effettiva perdita di status per l'individuo stigmatizzato. 

 
 

La maggior parte degli individui soggetti a stigmatizzazione tenta di ribellarsi a tale 

processo ritenuto ingiusto. Ciò è possibile attraverso tre principali modalità di azione: 

1. Celare o tacere gli indizi su cui si fonda lo stigma sociale. Volendo riportare un 

esempio, alcuni omosessuali non rivelano la propria identità sessuale se non a un 

ristretto numero di persone fidate; 

2. Attuare tecniche di neutralizzazione volte a giustificare la devianza, in particolare 

nei casi di devianza sociale; 
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3. Cercare di organizzare una rete di aiuto comune tra stigmatizzati dello stesso tipo; 

La stigmatizzazione genera alienazione e spersonalizzazione dell’individuo. 

 
1.3 - Gli stereotipi italiani: nord e sud 

 

Gli stereotipi sul meridione spesso sono nati anche a seguito di tutti quei viaggiatori 

che, nel passato hanno raccontato nei loro diari di bordo un’immagine distorta, molto 

spesso frutto della propria fantasia, del meridione. Bastava semplicemente scrivere “i 

meridionali sono tristi e fannulloni” per diffondere, soprattutto in chi non viaggiava e 

non visitava personalmente quei luoghi, uno stereotipo infondato. Per di più, un tempo, 

vi erano pochissime possibilità per conoscere i luoghi lontani, in assenza della 

tecnologia e dei mezzi di trasporto. 

La differenza fra nord e sud è dovuta anche al fattore economico: il nord, nella storia, è 

sempre stato economicamente avanti – quindi più sviluppato – rispetto al sud più 

arretrato e lento. Ma questo non può di certo giustificare lo stereotipo del “terrone 

fannullone”, ci sono aspetti antropologici che andrebbero approfonditi per risalire al 

perché ci siano, ancora oggi, queste grandi distinzioni. Oggi gli stereotipi sono frutto 

principalmente di disinformazione, nonostante ci siano i mezzi e le possibilità per 

affacciarsi su ogni realtà. Sono anche molte le persone che, viaggiando e conoscendo 

nuovi luoghi, hanno cambiato idea sulle loro opinioni. 

È semplice dunque: per abbattere uno stereotipo, bisogna conoscere. È solo superando 

queste barriere, a partire dagli stereotipi con meno rilevanza, che si superano i luoghi 

comuni sbagliati che, inevitabilmente, sfociano nel razzismo. A volte uno stereotipo può 

far sorridere, ma molte altre può generare un rifiuto vero e proprio verso il prossimo. 

Anche se su alcuni stereotipi sul Nord e il Sud ci sono delle verità che purtroppo sono 

realtà che il Sud vive ancora nel 2022. 

A noi meridionali ci hanno messo uno stigma e mi sembra come una cartolina che però 

ci svende in tutto il mondo con questo serpente messo al collo dove si narra spesso e di 

continuo solo di mafia, coppola e mandorlino. Più passa il tempo e più mi sembra che 

questo stigma sia diventato la panacea di tutti i mali. Scusate la mia ignoranza, ma al 

sud la colpa di questa arretratezza, carenza di interventi strutturali a chi bisogna 

attribuirla? Credo che sia lo Stato che deve migliorarle, ma cosa aspettano per 

intervenire in modo concreto per dare opportunità lavorative e farci a noi meridionali 
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avvicinare al nord come autostrade, ferrovie, università, lavoro e tanto altro come parchi 

giochi per i bambini, attività calcistiche con strutturate uguali a quelli del nord, ecc. 

In questi giorni ascoltavo una canzone di Rocco Hunt “A Verità” con Enzo Avitabile, 

dove il Sud ha subito e subisce certe difficoltà. Purtroppo dobbiamo ammetterlo ci sono 

state troppe disattenzioni e poco impegno da parte dei vari Governi per il Sud è oggi 

questi sono i risultati. Per fare un esempio, penso che le linee ferroviarie per poter 

viaggiare anche noi al sud con treni veloci, invece ad oggi chi prende il treno in Sicilia 

sembrano gli anni 60 del nord. 

In Sicilia forse sarà possibile avere l'alta velocità nel 2040, per dirne una delle tante 

arretratezze che subiamo al Sud. 

Per parafrasare le parole della canzone citata “Lo Stato non c'è è basta”. Sotto certi 

aspetti direi che non è stato molto presente. Ascoltatela questa canzone anche se ci sono 

parole forti, ma dicono per molti tratti una realtà che non si può più nascondere. 

Purtroppo, noi meridionali non riusciamo a dare voti a politici che fanno qualcosa di 

concreto per il sud. Ogni volta speriamo che quel politico possa essere la persona giusta 

per un miglioramento, ma sistematicamente arrivano al potere e rimangono solo parole 

nel periodo elettorale e noi del sud rimaniamo sempre indietro. 

 

1.4 - Dei relitti e delle pene di Stefano Natoli 

 

Di carcere si parla poco e per quel poco il più delle volte a casaccio. C’è uno scollamento 

brutale tra la realtà della detenzione e quello che di essa si pensa e si sa all’esterno, fatto 

salvo il grumo di pregiudizi, falsi miti, idee anacronistiche e, a corredo di tutto, una 

profonda ignoranza. Di carcere si sa quello che si coglie al volo dalle notizie confezionate 

per il grande pubblico, con un taglio giustizialista pronto a rintracciare e punire per 

sempre (per sempre) un colpevole. Diversi osservatori segnalano da anni chela stampa 

italiana dedica alla cronaca nera uno spazio eccessivo e comunque molto più importante 

rispetto a quanto succede nel resto d’Europa. […] Articoli non necessariamente falsi, ma 

che tendono solitamente a vedere solo un aspetto della realtà, si focalizzano cioè sulla 

manifestazione della violenza piuttosto che su ciò che ha prodotto quella violenza. Del 

baratro che si spalanca davanti ai piedi di chi subisce una condanna nessuno ha contezza. 

Dei diritti negati, della sonnolenza della giustizia penale, della miopia amministrativa, 

della farraginosità burocratica, dell’idiosincrasia per le 
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misure alternative, del sovraffollamento, dei suicidi, neppure. Oltre il blindo, dentro le 

celle, si addensa una coltre di abusi e violazioni, di solitudini e linguaggi che si 

inceppano per i quali non esiste un dibattito nazionale, un presidio permanente di 

indagine e di critica. Non esiste un percorso di educazione civica e sociale che metta 

cittadine e cittadini nelle condizioni di mutare il proprio sguardo sulla detenzione, sulle 

persone ristrette, sull’incisività delle pene, sulle possibilità di recupero. 

Che cosa significa parlare di carcere e in che modo lo si deve fare, allora, non è più 

soltanto una necessità di cronaca, ma un’esigenza sociale, un dovere morale davanti a 

uno scempio silenzioso dei diritti umani e della Carta Costituzionale. Stefano Natoli, nel 

suo saggio Dei relitti e delle pene, lo fa con una chiarezza partecipata, una voce accorata, 

una lucidità didattica e una indignazione costruttiva, tracciando un quadro approfondito 

e argomentato della questione carceraria – come evoca il sottotitolo – trai due picchi 

drammatici dell’indifferenza (dell’opinione pubblica e degli attori giuridici e penali) e 

della disinformazione (il sistema mass mediatico lacunoso e distorcente). In mezzo c’è 

storia, giurisprudenza, politica, attualità, cronaca, statistica e la pro-positività delle anime 

che si portano una causa nel cuore. Colpisce fortemente il suo insistere su due elementi 

che costituiscono la vita delle persone ristrette: il sovraffollamento dei penitenziari e 

l’ostracismo giuridico e intellettuale alle misure alternative. Sono questi i punti cruciali 

e consequenziali senza superare o affermare i quali ogni altra azione è inutile e superflua. 

La “madre di tutte le soluzioni” di contrasto al sovraffollamento – scrive Natoli – è, 

comunque, senza dubbio alcuno, l’abbandono della visione “carcero-centrica” – che ha 

ormai fatto il suo tempo – e l’adozione di un sistema sanzionatorio che punti con coraggio 

e lungimiranza all’allargamento delle pene alternative alla detenzione. In attesa di questo 

allargamento, è urgente valorizzare il tempo del carcere quale tempo di espiazione e di 

riscatto; collegare realtà carceraria e società civile e puntare con sempre maggiore 

convinzione su itinerari formativi. Il futuro del sistema penitenziario deve guardare al 

carcere non più come a un luogo di sola detenzione, ma come a un organismo che deve 

fornire a tutti la possibilità di acquisire nuove competenze, educative e formative, per un 

reinserimento nella società al termine della pena. 

Il carcere è inutile quando non restituisce alla collettività cittadini e cittadine reinserite e 

la giustizia penale lo è altrettanto quando è vendicativa, dura, insensibile ai 

cambiamenti, agli interrogativi e quando è sorda ai dibattiti sull’umanizzazione della 
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detenzione. […] più che prevenire si tende a punire e “la maggior parte delle leggi” 

continua a essere “un tributo di tutti al comodo di alcuni pochi”. Leggi che troppo spesso 

tendono a prevedere l’utilizzo del carcere come strumento principe dell’esecuzione 

penale. Ne è una prova la “bulimia penitenziaria” di cui soffre da anni l’Italia. 

Una “bulimia” alimentata, appunto, “dall’ipertrofia sanzionatoria” che da troppo tempo 

caratterizza il diritto penale italiano […]. Natoli questo lo mette in evidenza e lo fa con 

un coinvolgimento personale verticale e toccante. Perché conosce a fondo l’apparato 

stigmatizzante di stereotipi che colpisce le persone detenute e perché conosce il valore 

profondo dei rapporti umani che si intrecciano tra l’universo carcerario e il volontariato. 

Al di là di quello che possa significare entrare in carcere da persone libere (e chi siano i 

reali beneficiari di ciò), è il ruolo di ponte che ritengo esalta a valere tutte le ragioni e le 

motivazioni che possano spiegare perché si sceglie di stare tra gli ultimi degli ultimi. 

Per chi è stato condannato e quindi allontanato dalla società […] parlare con qualcuno 

che non sia un parente, un avvocato o un magistrato, vuol dire prima di tutto essere 

riconosciuto come persona, rispettato, e in un certo qual modo rinascere socialmente. 

Ma non è questo soltanto: chi entra in carcere da volontario, dopo un paio di ore torna 

fuori ed è questo lo strumento potente. Mentre portiamo ciò che è esterno tra le sbarre, 

allo stesso tempo, nel mondo libero, facciamo conoscere quello che accade dietro le mura 

della prigione. 

Dei relitti e delle pene – da leggere, rileggere e studiare – ha una umanità che tocca corde 

profondissime, diventa un manifesto di denuncia e di azione, la voce dei volontari, dei 

misur-alternativisti e degli stessi detenuti, dei cappellani, dei magistrati impegnati a 

riformare dall’interno il sistema giudiziario penale. Ad un saggio si richiederebbe 

imparzialità per non intaccare il metodo scientifico con il quale lo si è costruito. Invece 

Stefano Natoli ci tiene a dimostrare che no, che si può essere rigorosi anche prendendo 

una posizione ed è questo che segna uno scarto fondamentale. Davanti alle questioni che 

coinvolgono la società – specialmente gli ultimi di essa – si deve essere parziali, 

scegliere da che parte stare. Natoli, mettendo nero su bianco le storture del sistema, le 

violenze, l’assurdità dell’ergastolo, la tragedia delle vite che si sciupano e del tempo che 

si spreca con l'attesa direi inutile, cerca di rendere giustizia a quella parte della 

collettività (che vi piaccia o no, i detenuti e le detenute ne fanno parte) che altri 
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vorrebbero si dimenticasse. Gettare via la chiave e marcire in galera sono il linguaggio 

che incarna una indifferenza cinica e aberrante, che si volta dall’altra parte e chiude gli 

occhi laddove, al contrario, Dei relitti e delle pene si chiude con una spinta alla presa di 

coscienza e alla reazione quello che io faccio reagisco a questo sistema abominevole. Al 

coraggio di stare dalla parte di Caino, per non essere colpevoli, come avrebbe detto 

Voltaire “di tutto il bene che non abbiamo fatto”. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

La disinformazione 
 

 

2.1 – Premessa 

 

Per ‘disinformazione’ si intende la condivisione e la diffusione consapevole e quella 

inconsapevole di informazioni false e fuorvianti al fine di causare danni o ottenere un 

guadagno personale. 

Non è escluso che, anche nel periodo precedente ad elezioni circolino dichiarazioni 

deliberatamente o inconsapevolmente false; in questa parte dell’elaborato è, quindi, 

possibile analizzare metodologie comprovate che indicano come riconoscere la 

disinformazione e offrono un contributo relativo al come affrontarla. 

 

Tra gli scopi della disinformazione vi è: 

 Ridurre della fiducia della popolazione nei confronti delle istituzioni attraverso 

campagne di disinformazione mirate che hanno l’obiettivo di generare incertezza; 

 Provocare rifacendosi a mirati calcoli politici, attraverso contenuti esagerati o 

inventati al fine di scatenare il maggior numero possibile di reazioni sulle pagine 

dei social media; 

 Diffondere notizie senza consapevolezza della notizia stessa: può accadere che 

una persona diffonda un articolo senza rendersi conto che si tratta di una notizia 

non vera; 

 Diffondere in maniera automatica: la disinformazione avviene anche attraverso 

account di social media automatizzati, ossia che non presuppongono 

un’interazione umana. Lo scopo di questi cd. bot è quello di aumentare la 

diffusione di alcuni articoli o hashtag nel più breve tempo possibile, reagendo 

automaticamente al comportamento di altri utenti e pubblicando risposte e 

contenuti preconfezionati. 

Si può riconoscere se si tratta di “disinformazione” attraverso il canale dal quale si ha 

ricevuto l’informazione, nonostante su Internet sia estremamente semplice nascondere 

la propria identità. È importante osservare più da vicino non soltanto chi è all’origine 

della notizia, ma anche chi la diffonde. 
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I motori di ricerca dei siti Internet offrono la possibilità di ottenere, a pagamento, un 

miglior posizionamento nei risultati della ricerca. 

Alcuni modelli di comportamento degli account di social media possono indicare la 

presenza di post automatici: per esempio, se un account è attivo da poco o dispone di 

una cadenza di pubblicazione regolare. 

Sui siti commerciali deve figurare per legge un colophon contenente l’indirizzo. Con 

queste informazioni è possibile scoprire chi è il responsabile del contenuto e come 

contattarlo. 

Nel caso di notizie e post con contenuti multimediali (foto, video, audio) può accadere 

che il testo non corrisponda all’immagine o all’audio. 

Esistono, inoltre, programmi che oltre al fotomontaggio e fotoritocco, consentono di 

falsificare video e registrazioni in modo del tutto realistico, si tratta delle cd. deepfake. 

Si tratta della dichiarazione di un privato, di una fonte pubblica come un’istituzione 

statale o di un’organizzazione o i media? È importante individuare chi ha scritto un 

contenuto, in quale contesto è nato e quali sono i suoi destinatari. Su Internet è 

particolarmente facile fare dichiarazioni anonime delle quali nessuno si assume la 

responsabilità. 

La pubblicazione di un argomento dovrebbe essere supportata da dati scientifici, da 

pareri di esperti riconosciuti, da eventi verificabili, da media pubblici e affidabili. 

Se, invece, un autore si appella a sentimenti o emozioni, ad esempio fornendo 

dichiarazioni e/o immagini polemiche o sensazionali, occorre essere particolarmente 

vigili. 

Fondamentale è leggere l’intero articolo, non limitarsi alla lettura del titolo, 

all’immagine o al video, rimanendo sempre critici. 

Al fine di aumentare la qualità dei dibattiti politici e sociali sulle piattaforme online, 

occorre non diffondere i contenuti originali falsi con link nei propri post e confrontare 

le informazioni attraverso ricerche mirate. Vale la pena investire tempo nella ricerca, 

valutarne i vari risultati e paragonarli tra loro. 

Poco tempo dopo un evento le informazioni su di esso devono essere considerate con 

particolare scetticismo. Fintanto che non circolano resoconti sicuri, è grande il rischio 

di imbattersi in disinformazione. 
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Infine, non bisogna fare affidamento soltanto sull’aspetto di un sito Internet, in quanto 

una pagina Internet apparentemente seria può essere stata falsificata. 

In caso di dubbi è possibile verificare l’URL o il nome del fornitore tramite una ricerca 

online. 

 
2.2 - La disinformazione tra deepfake e cheapfake 

 

La manipolazione che sfrutta l’intelligenza artificiale è un altro strumento di 

accentramento del potere, che dispone però anche di lati positivi. 

Un esempio è la famosa immagine dei migranti in Libia in attesa di imbarcarsi per 

l’Europa che in realtà era una foto di un concerto dei Pink Floyd a Venezia. Modificare 

il contesto di una foto o di una notizia è una delle tecniche più semplici al servizio della 

disinformazione (e della persuasione), e il contenuto così creato si trova esattamente 

agli antipodi dei video (deepfake) confezionati con programmi di intelligenza artificiale. 

Una foto fuori contesto, ma anche un semplice ritocco con photo-shop o un audio tagliato 

e rimontato sono tutti esempi di ciò che viene chiamato cheapfake, ovvero una 

contraffazione di bassa qualità e che ha richiesto poche risorse, sia di tempo che di 

denaro e tecnologie. 

Le cheapfake vengono spesso citate in contrapposizione alle deepfake, per sottolineare 

l’alta qualità e capacità persuasiva di queste ultime, ma dimostrano anche come la 

manipolazione sia un antico problema, che oggi si avvale di nuove e potenti tecnologie. 

 
2.3 - Fake news, manipolazione e potere 

 

Fake news, disinformazione e questo genere di fenomeni hanno acquisito visibilità negli 

ultimi anni in occasione di campagne elettorali ed eventi politici internazionali. Ad 

esempio, si continua a discutere di quanto abbiano influito le notizie diffuse dagli 

account di social network automatizzati sull’opinione pubblica. 

La situazione è la seguente: la verità è un concetto relativo, ovvero, chi ha il potere ha 

anche più chance di decidere ciò che è vero e ciò che non lo è attraverso la 

manipolazione della comunicazione, sfruttando la reputazione di personaggi famosi, 

tramite la retorica e, infine, con prove “manipolate” attraverso le nuove tecnologie. 

Le fake news sono l’ennesimo strumento nelle mani dei potenti (in senso lato) per 

mantenere lo status quo e consolidare ulteriormente certe narrazioni e opinioni. Ma è 
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davvero così? O meglio, funzionano solo così? Secondo una ricerca di NBC News dal 

2007, ad oggi, l’intelligence russa ha effettuato una quindicina di attacchi di guerra 

informatica, le attività di disinformazione che riguardano i social network sono 

coordinate dall’Internet Research Agency un’azienda indipendente di San Pietroburgo, 

con oltre 400 dipendenti in Russia e una novantina negli USA. L’obiettivo era quello di 

inondare la rete di interventi fedeli alla linea del Cremlino. 

Ho riportato un esempio di grande importanza per dimostrare come oggi attraverso 

questi nuovi mezzi di comunicazione l’informazione è a rischio di notizie false. 

L’informazione pubblica non ha interesse, rispetto su certi argomenti tra cui le carceri 

e i detenuti, non si racconta in modo approfondito la situazione di disagio del sistema 

carcerario incapace di generare percorsi di cambiamento. Ma ci sarebbe da notare che 

qualsiasi cosa scrivono, creando a volte allarmismo immotivato, rimane un fatto certo 

che i detenuti non hanno quasi mai possibilità di replica. 

Le fake news si diffondono sei volte più rapidamente rispetto alle notizie vere in quanto 

mettono in discussione l’identità sociale del membro della rete. 

Ciò è coerente anche con il fatto che le fake news tendono a produrre reazioni di paura, 

disgusto e sorpresa nei soggetti che le leggono. 

 
2.4 - Le cyber truppe 

 

Umberto Eco sosteneva che le reti sociali, tra le altre cose, hanno dato diritto di parola 

agli imbecilli. È quindi possibile configurare i social network come un commentificio. 

Se da un lato questa affermazione è innegabile (anche se elitista), dall’altro è necessario 

aggiungere che i social network e le applicazioni digitali, in generale, hanno dato 

visibilità e voce a categorie di persone che prima non ne avevano. 

Anche io, per esempio, se avessi la possibilità potrei far conoscere un’altra faccia della 

medaglia del carcere a chi non sa cosa sia questo luogo. 

Si prende ora, come esempio, la manipolazione audio-video, deepfake app, i 

DeepFaceLab: le deepfake e la contraffazione di video non sono più solo appannaggio 

dei professionisti, chiunque potrebbe fare un video o una foto fake di un personaggio 

famoso. 
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Non solo, ma proprio quest’ultima caratteristica delle deepfake (il machine learning ha 

bisogno di molto materiale da elaborare, per cui i video riescono meglio se hanno come 

oggetto una persona famosa) li rende ancora più “democratici”. 

Potenzialmente, ora che esistono addirittura app di deepfake per dispositivi mobili, 

nessuno è più al sicuro dalla manipolazione. 

Nonostante il grande pubblico debba ancora espandere le proprie competenze digitali, 

pian piano sta diventando più cosciente di ciò che si trova in rete e di quali siano gli 

attori della comunicazione, online e offline. 

Se da un lato questa maggiore consapevolezza ha portato ad un clima del sospetto e 

perfino a nuove teorie complottiste, dall’altro sta lentamente immunizzando l’opinione 

pubblica contro la persuasione. 

Le notizie false fanno male perché riducono la visibilità di quelle basate sui fatti, ma di 

per sé non sono sufficienti a cambiare il credo politico di una persona. 

Possono però servire a polarizzare l’agenda dei media e rafforzare certe credenze, ma 

non hanno un potere persuasivo così grande come quello che gli viene attribuito. 

Infine, più notizie false vengono scoperte, più il pubblico diffida e cerca fonti e 

interlocutori affidabili. 

In questo senso, le nuove tecnologie di disinformazione ribaltano il problema e creano 

un pubblico più attento e meno malleabile. 

 

Un elemento centrale nella strategia di creazioni di fake news da parte dell’Internet 

Research Agency è stato proprio quello di creare un elevato numero di falsi utenti dei 

social, che sostenessero le fake news con un ‘mi piace’ o con una ‘condivisione’. 

L’importanza di questi falsi utenti è così elevata che diversi osservatori hanno 

incominciato a definirli cyber truppe per la capacità di decidere con il loro intervento 

l’esito di confronti e battaglie elettorali. 

I “soldati” di queste cyber truppe sono di due differenti tipologie: i Troll e i Bot. 

La terminologia Troll viene usata per indicare gli utenti aggressivi che intervengono sui 

social e nelle chat con commenti provocatori e radicali creati per generare conflitto e 

divisione. I Troll che compongono i cyber truppe sono creati in modo da generare 

interessi ed emulazione da parte di amici e follower. 
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La seconda tipologia di soldati che compongono le cyber truppe delle moderne fake 

news sono i Bot e la loro evoluzione i chatbot. 

Nel caso delle fake news un bot è un semplice programma informatico associato a un 

profilo social in grado di condividere a comando post di altri utenti. 

Quando il compito dei bot è quello di simulare una conversazione, commentare con un 

utente umano allora viene definito chatbot. I chatbot sono più sofisticati dei bot in 

quanto al loro interno vi è sia un sistema di riconoscimento del linguaggio naturale, sia 

un sistema di intelligenza artificiale in grado di comprendere il senso del discorso e di 

rispondere adeguatamente. 

Il governo russo ha realizzato ‘Alice’ un chatbot vocale in grado di rispondere a 

domande di qualunque tipo. Alice viene usato come strumento di informazione che 

fornisce risposte relative alla storia russa in linea con la visione del governo. 

Anche in Italia con Casaleggio Associati hanno avuto un ruolo centrale nella nascita e 

la crescita del Movimento Cinque Stelle. In particolare a facilitare questa strategia è 

stato l’utilizzo di cyber truppe i cui soldati sono i Troll i Bot e i Chatbot. 

 
2.5 - La verità della rete: Eco Chambers e altre conferme 

 

Le Echo Chambers si creano perché ciascuno di noi nelle proprie ricerche riceve 

aggiornamenti filtrati delle proprie abitudini, dei propri acquisti, delle proprie curiosità 

e non dà un condiviso rilievo sociale. 

Se alla mia attenzione vengono sottoposte notizie che corrispondono alle mie preferenze, 

difficilmente arriverà al mio sguardo a qualcosa di radicalmente nuovo, dissonante o 

imprevedibile, bensì riceverò echi delle mie stesse passioni, riflessi dei miei gusti. 

Tutto ciò corrisponde a un meccanismo cognitivo che tutti mettiamo in atto: il 

confirmation bias (fenomeno cognitivo al quale l’uomo è soggetto), per cui tendiamo a 

muoverci entro lo spazio di convinzioni già acquisite ed evitiamo la dissonanza. 

Il meccanismo che mette in atto qualche azienda è tradotto in algoritmo. 

Nelle Echo chambers sono fortissime le dinamiche aggressive di screditamento 

dell’altro, che creano barriere difendendosi dal dissenso. 

I Cinque Stelle, per esempio, hanno tratto molto del loro successo online e dal 

rafforzamento di echo chambers molto integrate tra loro: denunciano in quanto vittime, 

complotti di poteri forti e se ne fanno percussori facendo la morale a tutti e tutto. 
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Vi è un interessante studio semiotico sulle dinamiche delle echo chambers, che con gli 

strumenti metodologici della Teoria della cultura di Jurij Lotman - linguista e semiologo 

russo, fondatore della semiotica della cultura - evidenzia come questi spazi online siano 

retti da tre fondamentali dinamiche: la polarizzazione, la creazione di testi normativi e 

la funzione fatica. 

Della polarizzazione: questi spazi costruiscono una socialità polarizzata su posizioni 

che non comunicano e che in quanto tali sembrano (e poi diventano), inconciliabili. 

Per gestire la credibilità e l’autorevolezza delle posizioni che in questi spazi chiusi si 

affermano (non essendoci parametro di confronto con l’esterno), si rende necessaria la 

costruzione di alcuni testi di riferimento cioè di testi parametro che, in questo senso, si 

fanno normativi: dettano legge. 

La funzione fatica è quella che non ha un contenuto informativo in sé, ma è piuttosto 

concentrata sull'instaurare o tenere vivo il contatto con il nostro destinatario, come 

quando si dice pronto al telefono per pubblicità ed intrattenere. In queste bolle però la 

verità che emergono non sono visibili a tutti come tali, sono visibili, anzi lampanti, solo 

a chi è parte della bolla. 

La visibilità sociale è a misura di gruppo, non commisurata all'opinione pubblica 

generale. Poiché la logica delle echo chambers è modellata sulle mie preferenze si fa 

presto su Facebook come in qualsiasi operazione di posta elettronica a bloccare 

escludere chi non ci piace o a bloccargli l'accesso ad alcune informazioni. 

Come dovremmo noi detenuti poter raccontare una nostra verità sul pianeta carcere o 

replicare a chi vuole dire anche cose poco veritiere? Bisogna considerare che non 

abbiamo nessun strumento dei nuovi mezzi di comunicazione, quindi, vi lascio 

immaginare come venga facile a chi vuole portare avanti un proprio pensiero anche non 

vero. 

 

2.6 - Il ruolo dei media 

 

Oggi per instaurare un regime, non c’è bisogno di una marcia su Roma, né di un 

incendio del Reichstag, né un golpe sul palazzo d’Inverno. Bastano i cosiddetti mezzi 

di comunicazione di massa e fra essi, sovrana e irresistibile, la televisione. Indro 

Montanelli 

 

“La presenza dei media altera il ruolo della Giustizia, perché la drammatizzazione 
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mediatica porta la Giustizia a macinare uomini” A. Prosperi. 

 
In un paese dove quello che conta è il clamore iniziale degli arresti e non la sentenza di 

condanna, gli opinionisti sono generalmente al servizio di quei giustizialisti per i quali 

aspettare la sentenza è un errore, mandando a farsi benedire la presunzione d’innocenza 

prevista dalla Costituzione. 

Essere opinionista una volta era una dote, oggi è un mestiere da svolgere dove serve, 

per questo motivo nelle trasmissioni televisive si è creata una rete di individui che, senza 

mai esprimere una idea propria, partecipano per alimentare il fuoco delle vuote opinioni, 

perché come sosteneva Giuseppe Pontiggia: “Il problema non è di comunicare una 

opinione ma di averla. Non dire ciò che si pensa, ma di pensare. L’opinione inghiotte 

il pensiero e lo restituisce come sterco.” 

Gli attuali opinionisti accreditati nelle televisioni e sui giornali che si invitano, si 

premiano, si elogiano e si commemorano reciprocamente, hanno rinunciato ad educare 

il pubblico a riflettere sulle grandi questioni della Giustizia, guardandosi bene di dire 

una parola significativa sul fatto che per colpa di un giustizialismo incivile e squallido, 

la Giustizia è diventata il vero buco nero del paese. 

Non aprono mai bocca nemmeno quando le circostanze lo consentono, perché non 

hanno interesse ad avere una Giustizia seria e rispettosa delle leggi. 

Noto solo due o tre giornalisti che parlano in maniera obiettiva e dicendo che ci sono le 

leggi costituzionali che lo dicono non noi. Uno di questi è il Direttore del Riformista 

Piero Sansonetti. 

Nemmeno quando uno dei maggiori uomini politici italiani, Massimo D’Alema, in un 

convegno, rivolgendosi all'ambasciatore americano Spogli ha detto: “La 

magistratura è la più grande minaccia allo Stato italiano” sempre in quel 

convegno. L'ambasciatore ha risposto che: “Nonostante 15 anni di dibattiti sulla 

necessità di una riforma del sistema, non sono stati fatti progressi significativi. Gli 

italiani considerano il loro sistema rotto e hanno veramente poca fiducia sul fatto 

che garantisca Giustizia.” 

Gli opinionisti, generalmente, tranne le dovute eccezioni, continuano a proporre una 

visione della Giustizia non contro, ma oltre la Costituzione, non tenendo conto del fatto 

che la cultura giuridica di un paese andrebbe sempre salvaguardata non per fare un 

favore a qualcuno, ma per svolgere la funzione che essa sola può svolgere, in nome di 

valori universali, come la libertà e la democrazia. 
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Del resto chi li chiama, nel migliore dei casi insegue l'audience e non ha interesse a far 

stimolare con la loro critica e con le loro inchieste parallele un diritto uguale per tutti, 

o a far verificare in base a quali prove reali vengono emesse le sentenze, anche per il 

motivo che quei pochi che ci provano rischiano di sparire dal mercato o di essere tacciati 

come sodali del crimine. 

 

2.6.1 - Osservatorio sulla disinformazione online 
 

L’Osservatorio sulla disinformazione online si inserisce nel sistema di monitoraggio 

della qualità dell'informazione, volto a rilevare e contrastare i fenomeni patologici di 

disinformazione online. 

L'Osservatorio, fondato sull'osservazione diretta di milioni di dati, analizza in 

particolare l'evoluzione nel tempo della produzione di contenuti fake, fornendo 

indicazioni sia sulla quantità di disinformazione online immessa nel sistema nazionale, 

sia sugli specifici argomenti e le principali tematiche rispetto alle quali la 

disinformazione si manifesta e si diffonde Internet e i social media hanno cambiato il 

modo in cui impariamo a conoscere il mondo che ci circonda. Con così tante fonti di 

informazione, può essere difficile stare al passo con ciò che è reale e ciò che è falso 

online. 

Coloro che creano fake news (disinformazione e disinformazione) rendono sempre più 

difficile l'individuazione. A volte anche testate giornalistiche consolidate si ritrovano a 

riportare storie basate su false informazioni raccolte attraverso i social network che 

provengono da un post falso (un esempio di questo è la Sfida della balenottera azzurra). 

Sebbene l'accesso alle informazioni sia vitale, l'aumento delle fake news online, in 

particolare intorno alla pandemia COVID-19, ha reso più urgente aiutare i bambini e i 

giovani a sviluppare il loro pensiero critico per individuare la differenza tra realtà e 

finzione online. 

Dalla ricerca, sappiamo che solo il 2% dei bambini e dei giovani nel Regno Unito 

possiede le capacità di alfabetizzazione critica di cui hanno bisogno per raccontare se 

una notizia è vera o falsa. 

 
2.6.2 - La Disinformazione sul covid 19 in carcere 

 

Uno dei più gravi momenti per tutto il mondo iniziò nel Febbraio 2020 con la pandemia. 

Ne ho sentito talmente parlarne (come tutti) che ho, talvolta, preferito non seguire più i 
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vari programmi e discussioni nelle varie trasmissioni. 

La cosa che più mi ha lasciato basito è stata l'affermazione di chi sosteneva: che i 

detenuti fossero esenti da contagio. In seguito alla rivolta nell’Istituto penitenziario di 

Foggia ci fu un gran parlare a riguardo, non considerando le dinamiche che avevano 

spinto al generarsi di una rivolta così tragica che causò anche delle morti. 

Si disse, giustamente, che le rivolte non sono da giustificare e che si deve lottare 

pacificamente, ma il Ministro di Giustizia in carica Bonafede non si attivò in maniera 

efficace per luoghi così complessi quali il carcere. 

Un ulteriore argomento di cui si parlò tanto sono state le scarcerazioni di quei detenuti 

con diverse patologie gravi, che avevano l’obiettivo di evitare il contagio dal virus degli 

stessi. Trasmissioni, inchieste, filmati, titoli urlati “fuori i detenuti pericolosi!”. Questo 

genere di titoli ha suscitato preoccupazioni nell’opinione pubblica ed è veicolato il 

messaggio che dal carcere stavano facilmente uscendo detenuti socialmente pericolosi. 

Dopo questo periodo è riiniziato un silenzio assordante su questi temi. 

Ciò che realmente è successo fu questo: furono temporaneamente scarcerati detenuti 

con patologie gravi e con un’età avanzata, sono stati fuori per sei mesi in detenzione 

domiciliare e al termine di questo periodo alcuni sono rientrati, altri sono morti per 

malattia. Si sono attenuti alle regole che il Magistrato di sorveglianza gli aveva imposto, 

non hanno commesso nessun reato e ad oggi sono di nuovo in carcere. 

Mi interrogo sul perché non si racconti tutto ciò, come mai è passato solo il messaggio 

che questo allarmismo non era eccessivo? 

In quel periodo si parlava, inoltre, del diritto alla salute; questo deve essere un diritto 

indiscutibile, il detenuto deve essere certamente curato, ma in carcere. Domando ai 

lettori se conoscono la questione della sanità carceraria. Gli istituti penitenziari sono in 

grado di affrontare una così grave pandemia? 

Vi racconto il Covid 19 da dentro. Come l'abbiamo vissuto noi in carcere? Nel modo 

più tragico che si potesse vivere. Dalle numerose notizie che mi giungevano dai 

telegiornali tutto diventava più tragico, soprattutto trovandomi in un luogo chiuso, dovei 

rischi di contagi erano maggiori e sentivo notizie di ricoveri, morti, terapie intensive e 

morti ogni giorno. Siamo stati in balia degli eventi e nella paura di poter essere 

contagiati da un momento all'altro, senza avere la possibilità di poterlo sapere in tempo 

se eri stato contagiato visto che qui i tamponi venivano fatti in caso di allarmismo e di 

pericolo che altri potessero essere contagiati. Al carcere di Parma l'ho vissuto in modo 

ancor più tragico perché in questo istituto parecchi sono i detenuti anziani e con tante 
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patologie gravi. Inoltre il Ministero (DAP) ha trasferito molti detenuti con patologie 

proprio in quel periodo a Parma perché anche l'informazione censurò le scarcerazioni 

cosiddette facili. A Parma ci ritrovammo con detenuti malati perché si ritiene che questo 

istituto abbia un centro clinico ben dotato. Ma a queste persone che sostenevano ciò 

vorrei chiedere: ma sei cosciente che le difficoltà sanitarie erano gravi pure negli 

ospedali? Figurati in un carcere dove la sanità trova mille difficoltà è Parma forse 

qualcuno in più. La paura regnava e come è solito tra noi detenuti ci si aggrappava alla 

speranza che il Covid non si fosse esteso perché sarebbe finita peggio delle case di cura. 

Poi da parte dell'opinione pubblica che spesso non conosce il pianeta carcere, ci sono 

stati commenti a dir poco figli della mancanza di cognizione di causa. Per concludere 

vorrei farvi sapere che la cosa più tragica e paradossale che si è vissuta è stata questa: 

in una stanza di 9mq, alcuni detenuti hanno convissuto per 20 ore uno positivo e uno 

negativo e durante le giornate il negativo faceva vita comune con tutti gli altri con un 

rischio elevatissimo di contagio, purtroppo non c'erano più posti dove poterli isolare. 

Questa era la realtà che si viveva in maniera angosciante e con mille paure. Oggi, 23 

Luglio 2022 ancora ci sono nuovi contagi, si ripresenta il problema con il cosiddetto 

“Omicron 5”, in questo momento la sezione è quasi piena di contagiati. Oggi 2 Agosto 

2022 su 34 detenuti in una sola sezione siamo positivi 28, in luoghi chiusi cosa puoi 

fare è così. Speriamo che si concluda presto questo periodo così brutto e triste per tutti. 

Certe volte mi chiedo ma di cosa parlano e cosa vogliono raccontare a chi non conosce 

la vera e cruda realtà? Sarebbe una bellissima cosa potersi confrontare, ma un 

confronto sereno, senza essere faziosi e con onestà intellettuale. 

 

2.6.3 - Il detenuto senza possibilità di replica 

 
Sempre più persone sapranno riconoscere le notizie false. Il pubblico è sempre più 

sensibile al problema della disinformazione e si sta generando una domanda di contenuti 

seri, di qualità; questa nuova tendenza potrebbe portare a un ritorno a un universo 

mediatico meno caotico e in cui sia più facile navigare e distinguere i professionisti seri 

dai ciarlatani o, peggio ancora, da chi cerca di influenzare l’opinione pubblica tramite la 

disinformazione. La manipolazione della realtà e della verità nei discorsi è un fenomeno 

antico e che non cesserà certo di esistere nel 2022. Cambiano le tecnologie e la qualità 

della contraffazione, ma il problema è sempre lo stesso. Ciò che cambia davvero, invece, 

è il livello di consapevolezza della società, che tra fake news, blandi tentativi di censura 
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e disinformazione online comincia a capire che l’alfabetizzazione digitale non è più un 

optional. 

Come facciamo a dimenticarci della dichiarazione dell'ex Ministro della Giustizia 

Bonafede che ai vari problemi che ci sono nel carcere per i detenuti sostenne: si, ma in 

carcere sono tutti colpevoli non ci sono innocenti. Una dichiarazione evidentemente 

falsa che lascia trasparire tutta la cultura carcero-centrica e giustizialista che si vorrebbe 

applicare in particolar modo in quel periodo con affermazioni così gravi. Basta andare 

a guardare il sito errori giudiziari.com 29.756 errori giudiziari con un risarcimento di 

oltre un miliardo di euro. Ne hanno dato notizia pure vari telegiornali dello spreco di 

denaro pubblico per i troppi risarcimenti pagati per le tantissime persone assolte. 

Vorrei concludere per dire che già prima la caratteristica dei cosiddetti mass media era 

l'unidirezionalità: il messaggio/contenuto viene recapitato ai lettori, ascoltatori, 

telespettatori, senza possibilità di replica. Salvo alcune eccezioni: le famose lettere al 

direttore nel caso della carta stampata, l'utilizzo del telefono come elemento di relazione 

in diretta con i conduttori di radio e tv, forme di interattività irrilevanti in questo senso 

si configura uno stato di conformismo culturale: il sistema unidirezionale è in grado di 

condizionare l'immaginario collettivo di suggerire e affermare tendenze e mode, priorità 

e marginalità. In pratica la gestione della conoscenza è irregimentata ai vari sistemi di 

potere apparenti o trasparenti. È stato cosi per moltissimi anni fino all'arrivo dello 

tsunami digitale. Si sta scrivendo un'altra storia, tramonta definitivamente l'epoca 

dell'unidirezionalità e dell'unicità nella trasmissione del sapere è in atto un processo di 

trasformazione nella conversazione e diffusione e quindi nella gestione e controllo della 

conoscenza. Allora diciamo che la filiera giornalistica è stata bruscamente interrotta 

nell'ordine delle cose e nei processi. Si cambia. 

Per noi detenuti è ancora peggio, nel senso che nonostante tutte queste opportunità per 

comunicare, noi non abbiamo possibilità di replicare, quindi, quella parte di giornalismo 

che vuole disinformare non trova ostacoli a dire e diffondere quello che più ritiene 

opportuno. Con questa mia tesi spero che arrivi qualcosa a tante persone che hanno 

un'idea, un immaginario diverso di quella che è oggi la vera realtà carceraria. Vorrei 

narrarvi un aneddoto: durante il percorso di laurea ho sostenuto un esame con il 

Professore Balestrazzi e mi disse di scrivere cinque articoli. Rimase particolarmente 

soddisfatto al punto che mi chiese se potesse pubblicarli, uno parlava di calcio “La 

rivoluzione dei tulipani” il calcio olandese degli anni 70, gli dissi subito si. Non mi è 

stato possibile perché non ero autorizzato, ma non ho avuto più nemmeno risposta. 
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Quindi, potete immaginarvi quante possibilità abbiamo di poter replicare. (Parlavo di 

calcio, figuratevi se avessi criticato qualcosa del sistema penitenziario). Se mi venisse 

data la possibilità di fare un servizio giornalistico con queste nuove tecniche attraverso 

il visual journalism, quella capace di far passare immaginazioni dirette e non 

fraintendibili a chi vede e ne subisce pure le parole, vi farei notare in che condizioni 

sono ridotti certi carceri italiani e come certi detenuti sono costretti a vivere. In tanti 

cambierebbero la propria opinione perché per tanti il vostro immaginario è stato 

costruito come un castello di sabbia da una parte di disinformazione che figlia di qualche 

potere e questi stereotipi sulle carceri e sui detenuti crollerebbero molto facilmente. 

Nelle varie sezioni farei dei filmati con interviste e dovrebbero rispiegare cosa 

raccontavano all'opinione pubblica e di quale pericolosità parlano e di quali ricchezze, 

che la povertà in carcere la senti e vedi giorno dopo giorno. Altro che milioni e milioni di 

euro. 

Si pensi a quante informazioni passano di fronte agli occhi di tutti nell'arco di una 

giornata e di quante se ne approfondisca la conoscenza. Non molte, si può 

tranquillamente asserire. Allora è chiaro che le informazioni inevitabilmente tornano a 

noi in certi casi creando un immaginario anche culturale distorto della realtà perché 

apprendiamo solo attraverso ciò che ci raccontano e attraverso la pura visione. Ognuno 

cerchi di darsi una risposta sincera alla domanda: quanto conosco del problema e quanto 

le mie idee sono influenzate di un approfondimento effettuato attraverso la lettura o altri 

mezzi foto, ecc. 

Io vi parlo anche se non del tutto del carcere e dei detenuti. Se fosse possibile farlo 

attraverso foto, video, ci sarebbe cosi meno possibilità di smentita sono gli elementi per 

evitare ogni fraintendimento. In modo che chi guarderebbe avrebbe la libertà di formarsi 

un'opinione. Il mio scopo sarebbe quello di far conoscere una realtà diversa degli 

stereotipi che per anni e anni hanno influenzato l'opinione pubblica facendo apparire 

tutto il pianeta carcere con l'idea che deve prevalere solo un sistema di repressione e 

carcero centrico. Non avete idea di quello che un detenuto può vivere rinchiuso in una 

stanza per 20 ore al giorno, dove l'ozio regna sovrano. 

Il carcere così duro non è più adeguato, se non favorisce percorsi di reinserimento, che 

non devono passare sull'obbligatorietà della collaborazione. 

Che persone si possono restituire alla società facendoli vivere in questo modo per anni 

e anni? Credetemi un fallimento totale che ha portato solo dolore e disastri. 

Io, sono per un'altra idea di giustizia. Quella in cui in un paese civile chi sbaglia se ha 
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sbagliato è giusto che paghi, ma si deve dare la possibilità di essere reinserito perché 

venti trenta anni di carcere sono una vita. Un lasso di tempo così ampio in cui è possibile 

il cambiamento. Quindi, rimango pure fermo su un punto, se la pena è l'ammontare del 

proprio debito, questo deve potersi estinguere. Diversamente non è più una pena... 
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CAPITOLO TERZO 

 
Il dramma delle carceri italiane tra stereotipi e disinformazione 

 
3.1 – L’Osservatorio dell’Associazione Antigone 

 
Nel 2018, sono stati 63 i morti per volontà nelle carceri italiane, 20 volte in più rispetto 

ai suicidi della vita libera in Italia. 

Era dal 2011 che non si avvertiva un innalzamento tanto preoccupante. L’Associazione 

Antigone propone soluzioni auspicabili, informa rispetto alla crescita del 

sovraffollamento e denuncia la necessità di adottare con frequenza sempre maggiore 

misure alternative, per almeno 1/3 dei reclusi del Paese (coloro che sono in custodia 

cautelare). 

Una parte consistente dell’opinione pubblica ritiene che “chi ha commesso un reato è 

meglio che resti in galera, e anche il più a lungo possibile”, perché solo isolando le 

“mele marce” dal contesto civile si possono assicurare l’ordine e la sicurezza ai cittadini 

onesti che lavorano e pagano le tasse. Una convinzione difficile da scalfire: chi ragiona 

sulla base dei pregiudizi ha solitamente poca predisposizione ad ascoltare chi tende a 

ragionare sulla base di dati certi e inoppugnabili1. 

Le condizioni carcerarie sono mortificanti per le persone. Nel corso del 2018 Antigone 

ha visitato, con i propri osservatori, 86 istituti penitenziari. L’elaborazione dei dati 

raccolti è ancora in corso ma, nei 70 istituti per cui è conclusa, è stato rilevato che, nel 

20% dei casi, ci sono celle in cui i detenuti hanno a disposizione meno di 3mq ciascuno. 

Nel 36% degli istituti le celle sono senza acqua calda e, nel 56%, senza doccia. Nel 20% 

non ci sono spazi per realizzare lavorazioni di tipo industriale e nel 29% non esiste 

un'area verde in cui incontrare i familiari d'estate. Queste sarebbero tutte cose previste 

per legge. E poi, ci si ammazza spesso, in carcere. 

Vi sono stati mille suicidi in carcere in 20 anni. Sono stati 63, di cui 4 nel solo istituto 

di Poggioreale a Napoli, le morti volontarie nel 2018 in carcere; il primo avvenuto il 14 

gennaio nel carcere di Cagliari e l’ultimo il 22 dicembre in quello di Trento.  

Era dal 2011 che non se ne registravano così tanti. Ogni 900 detenuti presenti, durante 

il 2018, 

 
 

                                                      

1 Stefano Natoli, De Relitti e delle pene, Soveria Manelli (Catanzaro), Rubbettino Editore srl, 2020, p. 16 
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uno ha deciso di togliersi la vita. I suicidi nelle carceri sono 20 volte superiori a quelli 

registrati nell’intera popolazione italiana (si uccide 1 persona detenuta su 1.000 a fronte 

di 1 persona libera su 20.000). 

“La scelta di togliersi la vita è sempre personalissima” spiega Francesco Morelli, 

curatore dei dati sui suicidi per Ristretti Orizzonti. E aggiunge che “ognuno dei 1000 

suicidi che il carcere ha prodotto in 20 anni aveva il ‘suo motivo’”. 

Occorre chiedersi come mai 999 detenuti su 1.000 sopravvivono alla detenzione. I 

fattori di resilienza sono vari: l’essere in buone condizioni di salute, avere il sostegno 

di una famiglia, essere istruiti, trascorrere il ‘tempo della pena’ in ambienti dignitosi e 

impiegandolo utilmente con lavoro, studio, sport, e poi, la cd. ‘speranza’, ovvero la 

percezione di una società includente. Ma quando le carceri sono sovraffollate e 

fatiscenti e i detenuti passano 20 ore al giorno chiusi in cella i suicidi aumentano. 

L’Associazione Antigone propone, a queste tragedie, soluzioni ragionevoli, ma ancora 

non attuate. La prevenzione dei suicidi richiede l’approvazione di norme che assicurino 

maggiori contatti con l’esterno e con le persone più care, un minore isolamento affettivo, 

sociale e sensoriale. 

Il carcere deve riprodurre la vita normale. Nella vita normale si incontrano persone, si 

hanno rapporti affettivi ed intimi, si telefona, si parla, non si sta mai soli per troppo 

tempo. Va rinforzato il sistema delle relazioni affettive, vanno aumentate le telefonate, 

va evitato l’isolamento forzato dal mondo. L’isolamento penitenziario fa male alla 

salute psichica del detenuto, perché è durante l’isolamento che diventa più frequente 

suicidarsi. Vanno posti limiti di tempo. Va, infine, abolita la norma obsoleta che prevede 

l’isolamento diurno per i pluri-ergastolani. 

Cresce il sovraffollamento, le carceri pugliesi sono le prime. Al suicidio, tarlo 

autolesivo della perdita di libertà, si aggiungono altre importanti segnalazioni 

dall’Associazione Antigone sullo stato carcerario, come il sovraffollamento. 

Al 30 novembre, dopo 5 anni, i detenuti sono tornati a essere oltre 60.000, con un 

aumento di circa 2.500 unità rispetto alla fine del 2017. Con una capienza complessiva 

del sistema penitenziario di circa 50.500 posti, attualmente ci sono circa 10.000 persone 

oltre la capienza regolamentare, per un tasso di affollamento del 118,6%. 

Il sovraffollamento è però molto disomogeneo nel Paese. Al momento la regione più 

affollata è la Puglia, con un tasso del 161%, seguita dalla Lombardia con il 137%. Se 
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poi si guarda ai singoli istituti, in molti (Taranto, Brescia, Como) è stata raggiunta o 

superata la soglia del 200%, numeri non molto diversi da quelli che si registravano ai 

tempi della condanna della CEDU2. 

Carenza di personale, poco lavoro, poca formazione. Inoltre, si continua a registrare 

carenza di personale carcerario. Negli istituti visitati c'è in media un educatore ogni 80 

detenuti ed un agente di polizia penitenziaria ogni 1,8 detenuti. In alcune realtà si arriva 

a 3,8 detenuti per ogni agente (Reggio Calabria “Arghillà”) o a 206 detenuti per ogni 

educatore (Taranto). Negli 80 istituti di pena visitati da Antigone nel 2018, lavora per il 

carcere il 28,9% dei detenuti, mentre solo il 2,5% lavora per datori di lavoro privati. 

La scuola è presente quasi ovunque, ma la grande assente è la formazione professionale, 

che coinvolge in media il 4,8% dei detenuti e in 28 (40%) carceri è stata registrata la 

totale assenza di offerta di formazione professionale. 

“Migliorare la qualità del detenuto e investire subito nelle misure alternative”. 

L’indirizzo dell’attuale governo - dichiara Patrizio Gonnella, presidente di Antigone - 

sembra quello di costruire nuovi istituti di pena. Costruire un carcere di 250 posti costa 

tuttavia circa 25 milioni di euro. A oggi, servirebbero circa 40 nuovi istituti per una 

spesa complessiva di 1 miliardo di euro, senza contare che il numero dei detenuti, dal 

2014, ha registrato una costante crescita e nemmeno questa spesa dunque basterà. 

Servirebbe inoltre più personale, più risorse, e ci vorrebbe comunque molto tempo. 

Quello che si potrebbe fare subito, è investire nelle misure alternative alla detenzione. 

Sono circa un terzo le persone recluse che potrebbero beneficiarne e finire di scontare 

la propria pena in una misura di comunità. Inoltre, andrebbe riposta al centro della 

discussione pubblica la questione droghe. Circa il 34% dei detenuti è in carcere per aver 

violato le leggi in materia, un numero esorbitante per un fenomeno che andrebbe 

regolato e gestito diversamente. 

 

3.1.1 - Il problema del sovraffollamento 
 

Stando a quanto emerge dal rapporto di Antigone anche a fine luglio è rimasto 

sostanzialmente stabile il numero dei detenuti presenti nelle carceri italiane che sono 

53.619 (a fine aprile erano 53.904). Diminuisce, anche se di poco, sia in maniera 

                                                      
2 L’Italia viene condannata l’8 gennaio 2013 dalla Corte di Strasburgo per le condizioni disumane dei 
detenuti per sovraffollamento. 
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assoluta che percentuale, la presenza degli stranieri che risultano essere il 32,6% del totale 

dei detenuti. Nonostante l'emergenza coronavirus abbia portato ad una riduzione del 

numero delle madri detenute con i loro figli con meno di tre anni, si trovano ancora reclusi 

33 bambini con le loro 31 madri (15 straniere e 16 italiane). Otto bambini si trovano a 

Torino, 6 a Rebibbia femminile e 7 nell’Icam di Lauro, in Campania. 

Il tasso di affollamento ufficiale, spiega Antigone, si ferma per ora al 106,1% (era del 

119,4% un anno fa) ma in ben 24 istituti supera ancora il 140% ed in 3 si supera il 170% 

(Taranto con il 177,8%, Larino con il 178,9%, Latina con il 197,4%). Il reale tasso di 

affollamento nazionale è inoltre superiore a quello ufficiale in quanto alcune migliaia di 

posti letto non sono attualmente disponibili a causa della chiusura dei relativi reparti. In 

un anno le presenze sono calate in media dell’11,7% ma il dato a livello regionale è molto 

disomogeneo: -19,8% in Emilia-Romagna, -15,2% in Campania, -13,9% in Lombardia, -

11,0% in Piemonte, -7,4% in Sicilia, -7,3% in Veneto. Le Marche sono l’unica regione 

in Italia in cui la popolazione detenuta è nell’ultimo anno aumentata, con una crescita 

dell’1,1%. Il calo del numero dei detenuti, in virtù delle misure atte a contenere i numeri 

della popolazione detenuta a contrasto della diffusione del coronavirus in carcere, ha 

inciso in maniera superiore alla media per donne e stranieri. Le donne detenute sono oggi 

2.248, il 4,2% dei presenti. Un anno fa erano il 4,4%: il calo di questi mesi ha inciso su 

di loro in misura superiore alla media dei detenuti. Il 75% è allocato in sezioni femminili 

all’interno di carceri maschili, “cosa che limita lo svolgimento di attività”. Le straniere 

sono 793, il 35% del totale delle donne detenute. Complessivamente la popolazione 

carceraria straniera è pari oggi a 17.448 unità, il 32,5% dei presenti. Un anno fa gli stranieri 

erano il 33,3%. Nonostante essi notoriamente incontrino maggiore difficoltà ad accedere 

alle misure alternative e per loro sia più frequente il ricorso alla custodia cautelare, del 

calo di presenze di questi mesi, che ha riguardato essenzialmente i reati meno gravi, essi 

hanno beneficiato in proporzione più degli italiani. 

 

3.1.2 - I suicidi in ambito penitenziario 
 

Nelle carceri italiane i detenuti si tolgono la vita con una frequenza 19 volte maggiore 

rispetto alle persone libere e, spesso, lo fanno negli istituti dove le condizioni di vita 
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sono peggiori, quindi in strutture particolarmente fatiscenti, con poche attività 

trattamentali, con una scarsa presenza del volontariato. 

In alcuni casi le persone che si sono tolte la vita erano affette da malattie invalidanti e 

ricoverate in Centri Clinici Penitenziari, ma sembra che sia l’allocazione in un 

determinato reparto a rappresentare il principale fattore di rischio, più che la gravità 

della patologia: nel Braccio G14 (Infermeria) di Rebibbia, nel Reparto Malattie Infettive 

di Marassi, come nel C.O.C. (Reparto Osservazione per Tossicodipendenti) di San 

Vittore, si sono uccisi anche detenuti che non erano gravemente ammalati.  

Forse il fatto di raggruppare i detenuti in base al loro stato di salute, con l’occasione di 

specchiarsi quotidianamente nella doppia sofferenza dei compagni, quella della 

detenzione e quella della malattia, contribuisce a far perdere ogni speranza. 

Questo, da detenuto, l’ho vissuto al carcere di Parma, vedo tante persone sulle 

carrozzelle. Ogni giorno esco dalla mia stanza e se esco dalla sezione ne vedo parecchi 

e psicologicamente diventa traumatico, ti fa riflettere suscitando nell’animo una paura 

pensando che ciò potrebbe accadere ad ognuno di noi. Non bastano già i vari disagi e 

problemi. Ogni volta mi dico: spero che Dio mi salvaguardi la salute (la libertà e tutta 

la giovinezza l’ho persa, almeno la salute no). La cosa che mi stupì particolarmente fu 

nel momento in cui sono arrivato in questo istituto dopo aver fatto tutti i controlli. Mi 

dissero: “Ma lei sta bene!” Sorpreso risposi: “Guardi che io vorrei essere in piena salute 

anche quando uscirò”. 

In questo concetto, della "perdita di ogni speranza", c’è la spiegazione - semplice e 

palese - per la maggior parte dei suicidi che avvengono nelle carceri. “Si uccide chi 

conosce il proprio destino e ne teme l’ineluttabilità”, scrive l’Associazione A Buon 

Diritto - Associazione per le libertà. Una ragione che spesso molti operatori, anche 

medici, sembrano non vedere e capire: cercano sempre la "giustificazione" dello 

squilibrio mentale e per lo più l’unica risposta che predispongono (per chi sopravvive 

al tentativo di suicidio, chiaramente) è l’isolamento nelle celle “lisce”, cioè 

completamente vuote, oppure il ricovero in psichiatria, dove il paziente viene 

immobilizzato nel letto (con cinghie che gli stringono i polsi e le caviglie) e imbottito 

di sedativi, nell’attesa che abbandoni i suoi “insani” propositi. 

Si tratta, comunque, di interventi a posteriori, sui “sopravvissuti”, mentre nel campo 

della prevenzione c’è quasi il vuoto, manca persino un attento esame sui trascorsi delle 
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persone che si sono uccise, per cercare di capire da dove nascesse la loro disperazione. 

Alcune indicazioni al riguardo vengono anche dalla nostra ricerca: l’elemento che, 

paradossalmente, accomuna i suicidi appena arrestati con quelli che stanno per 

terminare la pena è la mancanza totale di prospettive, seppure in situazioni molto diverse 

tra loro. 

Nessuna prospettiva di riottenere la rispettabilità persa per chi, da detenuto, attende il 

processo per mesi ed anni: anche se fosse assolto, non potrà più liberarsi dal marchio 

del sospetto. Nessuna prospettiva di poter trascorrere utilmente la detenzione, per chi sa 

di dover scontare molti anni: in tante carceri, spesso proprio quelle dove sono più 

frequenti i suicidi, il tempo della pena è tempo vuoto, dissipato lentamente aspettando 

il fine pena. Nessuna prospettiva di poter tornare a vivere “normalmente”, per chi è 

entrato e uscito troppe volte dal carcere e si sente condannato (anche in libertà) ad una 

vita ai margini, di solitudine, di sofferenza fisica e psicologica. 

Messi a fuoco i problemi non è così difficile capire quali possano essere le strade 

percorribili per ridurre al minimo il rischio che un detenuto si uccida (pur nella 

consapevolezza che tante situazioni personali sfuggono ad ogni tentativo di 

comprensione). 

Il primo fronte è la tutela della dignità sociale delle persone incarcerate nell’attesa del 

processo. Oggi basta un "avviso di garanzia", cioè l’avvertimento che ci sono delle 

indagini in corso, perché giornali e televisioni saccheggino la vita della persona 

indagata fregandosene della presunzione d’innocenza fino alla sentenza definitiva, che 

dovrebbe essere l’elemento fondante di tutti i sistemi giuridici moderni. Questo gioco 

al massacro può avvenire anche grazie ad un certo protagonismo di alcuni 

rappresentanti delle forze dell’ordine e dei giudici inquirenti, che non vedono l’ora di 

annunciare i loro successi nella lotta alla criminalità: nel 40% dei casi le persone 

indagate saranno poi assolte (tra i vari gradi del processo), ma ormai il loro nome è stato 

pubblicamente associato a vicende criminali ed è questo che rimane impresso nella 

memoria della gente, non la sentenza d’assoluzione. 

Il secondo fronte riguarda strettamente la “qualità della pena”. Se chiedi perché il 

carcere non riesce a svolgere la funzione rieducativa che la Costituzione gli assegna, ti 

senti invariabilmente rispondere: “È sovraffollato, mancano gli operatori, etc., etc.”. 

Sono motivazioni reali, però non devono diventare il pretesto per bloccare in partenza 
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le iniziative che potrebbero lo stesso attuarsi. Anche negli Istituti più cadenti e affollati 

(ad esempio San Vittore) si sono trovati degli spazi per attivare laboratori e corsi di 

formazione: salette per la socialità riadattate, magazzini dismessi, perfino angoli dei 

cortili utilizzati per “l’aria”. Spesso questi progetti sono ostacolati anche sbandierando 

le esigenze della sicurezza, ma gli operatori penitenziari dovrebbero sapere bene che i 

detenuti, quando possono frequentare un’attività che li faccia uscire dalla cella, hanno 

comportamenti molto più corretti. Dove c’è una direzione intelligente, una scuola 

attenta, un volontariato dotato d’inventiva, il tempo della pena può essere riempito 

costruttivamente, in qualsiasi istituto. 

L’ultimo versante è quello del reinserimento nella società al termine della pena. I 

Radicali Italiani hanno fatto un’inchiesta per capire come operano i Consigli d’Aiuto 

Sociale, che sarebbero gli organi preposti a sostenere le persone scarcerate nei primi 

mesi di libertà: la nostra impressione è che i Consigli d’Aiuto Sociale esistano soltanto 

sulla carta, nella legge di riforma penitenziaria del 1975. Nessun detenuto o ex detenuto 

ricorda che siano intervenuti per aiutarlo. Ci sono gli Uffici per l'Esecuzione Penale 

Esterna (U.E.P.E.), con la duplice funzione di controllo e di sostegno durante 

l’esecuzione delle misure alternative e di sicurezza. Il controllo, magari attraverso le 

visite dei carabinieri, c’è anche… il sostegno a volte è difficile capire in cosa debba 

consistere, data la sporadicità dei rapporti con gli assistenti sociali. Certo, mancano gli 

operatori, mancano i fondi, manca tutto e quindi c’è poco da pretendere. Però, se la 

mettiamo così, c’è poco da pretendere anche dalle persone scarcerate, se la pena è stata 

soltanto punizione (e non rieducazione) e il dopo-pena significa soltanto controlli di 

polizia. Dove non arriva il volontariato c’è il vuoto e, quasi inevitabilmente, chi era 

drogato tornerà a drogarsi, chi rubava tornerà a rubare, finché il carcere si prenderà 

nuovamente "cura" di loro, o finché ne avranno abbastanza di tutto questo. 

Non sempre, però, i suicidi in carcere deriverebbero da una reale determinazione a “farla 

finita”. A volte hanno origine da un finto suicidio andato male, come sostiene Franco 

La Maestra, ex militante delle Brigate Rosse, detenuto per 12 anni e libero dal 2001: 

“In genere si comincia con atti di autolesionismo: ti tagli, prendi a capocciate il muro. 

Poi insceni il suicidio. Se ti va bene prendi l’incompatibilità col carcere che può voler 

dire, per detenuti con pene brevi, uno sconto di pena, un trasferimento in un Ospedale 

Psichiatrico Giudiziario, o in comunità. Solo che a quel punto è pericoloso. 



44  

Sei deperito, puoi avere un mancamento, ti possono cedere le gambe. E allora sei morto. 

Il gioco, però, è pericoloso anche se sopravvivi. Tutto finisce nella tua cartella, vengono 

stesi dei rapporti, iniziano ad osservarti 24 ore su 24. A quel punto, se hai inscenato il 

suicidio, devi continuare a fingere, tutto il tempo. E non è facile”3. 

Si uccidono più gli italiani che gli stranieri: con una presenza straniera del 30% circa 

(sul totale dei detenuti), i suicidi di stranieri ricostruiti nella ricerca sono “solo” il 16%. 

Tuttavia questa percentuale potrebbe essere sottostimata, in considerazione della 

maggiore difficoltà a raccogliere notizie sulle morti dei detenuti stranieri, spesso privi 

di quella rete di sostegno (famiglie, avvocati, etc.) che in molte circostanze fa da cassa 

di risonanza all’esterno del carcere. 

Del resto anche il numero complessivo dei suicidi è probabilmente sottostimato, come 

sostiene Luigi Manconi, presidente dell’Associazione A buon diritto- Associazione per 

le libertà. Se un detenuto cerca di uccidersi nella propria cella, ma muore in ospedale, 

o in ambulanza, il suo non sempre rientra negli atti suicidali carcerari. 

Inoltre l’amministrazione penitenziaria tende a declassificare ad eventi involontari fatti 

volontari. 

I tossicodipendenti rappresentano il 31% dei casi di suicidio ricostruiti, a fronte di una 

presenza, sul totale dei detenuti, di circa il 30%. Si uccidono con più frequenza da 

"definitivi" e, addirittura, in vicinanza della scarcerazione: questo può essere indicativo 

di particolari angosce legate al ritorno in libertà, all’impatto con l’ambiente sociale di 

provenienza, al rinnovato confronto (ineludibile, fuori dal carcere) con la propria 

condizione di dipendenza. 

L’ingresso in carcere ed i giorni immediatamente seguenti sono un altro momento nel 

quale il “rischio suicidio” appare elevato, non solo per i tossicodipendenti: i detenuti 

per omicidio (che sono il 2.4% di tutti i detenuti, tra attesa di giudizio ed espiazione 

pena) rappresentano ben il 13% dei casi di suicidio esaminati, molti avvenuti nei primi 

giorni di detenzione. Si tolgono la vita più frequentemente coloro che hanno ucciso il 

coniuge, parenti o amici, più raramente i responsabili di delitti maturati nell’ambito 

della criminalità organizzata.  

 

 

                                                      

9 3 Il Manifesto, 28 gennaio 2003. 
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Alcuni eventi della vita detentiva, poi, sembrano funzionare da innesco rispetto alla 

decisione di “farla finita”: il trasferimento da un carcere all’altro (a volte anche solo 

l’annuncio dell’imminente trasferimento, verso carceri e situazioni sconosciute), l’esito 

negativo di un ricorso alla magistratura, la revoca di una misura alternativa, la notizia 

di essere stati lasciati dal partner, etc.… Abbastanza rari, invece, sembrano essere i casi 

di suicidio direttamente connessi all’arrivo della sentenza di condanna. 

Circa un terzo dei suicidi aveva un’età compresa tra i 20 e i 30 anni e, più di un quarto, 

un’età compresa tra i 30 e i 40. In queste due fasce d’età il totale dei detenuti sono 

rispettivamente, il 36% e il 27%: quindi i ventenni si uccidono con maggiore frequenza, 

rispetto ai trentenni. Nelle altre fasce d’età le percentuali dei suicidi non si discostano 

molto da quelle del totale dei detenuti. 

 

3.1.2 - “I suicidi nelle carceri fallimento del sistema”: racconta del Giudice di Verona 

 

Viviana Daloiso sull'Avvenire, scrisse un articolo dove riporta le parole del Giudice di 

sorveglianza della ragazza morta a Verona, ha scritto una lettera per Donatella. E ha 

voluto che fosse letta ai suoi funerali, “perché se una giovane di 27 anni si toglie la vita 

in carcere è un fallimento per tutto il sistema e io mi metto in prima linea”. Il Giudice 

di sorveglianza di Verona, Vincenzo Semeraro, spiega ad Avvenire che cosa sta 

succedendo dietro le sbarre, dove nella prima settimana di agosto si sono tolti la vita 

cinque detenuti. 

A pagina 4 del giornale l'Avvenire del 10 Agosto 2022 si trova l'articolo. Donatella e gli 

altri suicidi in carcere. “Sono un fallimento di tutto il sistema”. Ritrovate nella pagina 

la fotografia dei detenuti e dei loro problemi. 54.841 Le persone detenute in Italia al 30 

giugno 2022, a fronte di una capienza regolamentare di 50.900 posti (rapporto 

Antigone). 

In carcere nel 2019 ci si è tolti la vita 13,5 volte di più che all’esterno. Nel 2019 sono 

stati 53 in totale i suicidi negli istituti penitenziari italiani per un tasso di 8,7 su 10.000 

detenuti mediamente presenti, a fronte di un tasso nel Paese di 0,65 suicidi su 10.000 

abitanti. Secondo il Garante nazionale sono 34 i suicidi (18 italiani e 12 stranieri, su 

quattro non ci sono dati) dall’inizio del 2020 fino al 1° agosto (l’anno scorso in questo 

periodo erano stati 26), riporta il rapporto di Antigone di metà anno. Il metodo 

prevalente per togliersi la vita è rimasto quello dell’impiccamento (26 persone). 
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“Ogni storia di suicidio è una storia di disperazione individuale. Ogni storia di suicidio 

non va risolta con il capro espiatorio, cioè prendersela con chi 10 minuti prima non ha 

fatto l’ultimo controllo: l'assistente di sezione quasi sempre non ha nessuna 

responsabilità. Non ci dobbiamo accanire con chi non ha impedito il suicidio ma con 

chi non ha tolto la voglia di suicidarsi, che è ben altra cosa”, sottolinea Patrizio 

Gonnella, presidente dell'Associazione Antigone, durante la presentazione del rapporto 

citando poi il caso di Jhonny Cirillo, il 25enne rapper di Scafati che si è suicidato nel 

carcere di Furoni a Salerno. Il ragazzo era stato arrestato dopo una rapina in una 

farmacia. “Il giovane non era un pericolo per la sicurezza, nel suo caso il carcere è 

stata la risposta burocratica al disagio”, aggiunge Gonnella dedicando il rapporto a 

lui e la sua famiglia “nella speranza che in futuro si possano prendere in carico le 

storie, il disagio. Che il sistema si interroghi intorno alla sofferenza”. 

 
3.1.3 - Morire di carcere: dossier 2000-2021 

 

Suicidi, assistenza sanitaria disastrata, morti per cause non chiare, overdose 

 
 

Detenuti morti dal 2000 al 31 gennaio 2021 
 

 
 

Anni 

 

Suicidi 

 

Totale morti 

 

2021 

 

24 

 

52 

 

2020 

 

61 

 

154 

 

2019 

 

53 

 

143 

 

2018 

 

67 

 

148 

 

2017 

 

52 

 

123 

 

2016 

 

45 

 

115 

 

2015 

 

43 

 

123 

 

2014 

 

44 

 

132 

 

2013 

 

49 

 

153 

 

2012 

 

60 

 

154 

2011 66 186 

2010 66 185 

http://www.ristretti.it/areestudio/disagio/ricerca/2010/morti.carcere.xls
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2009 72 177 

2008 46 142 

2007 45 123 

2006 50 134 

2005 57 172 

2004 52 156 

2003 56 157 

2002 52 160 

2001 69 177 

2000 62 167 

Totale 1.168 3.190 
 

Al 30 Ottobre 2022 i suicidi purtroppo sono già 72, gli ultimi due in meno di 48 ore. 

“Una drammatica emergenza, una sconfitta per ciascuno di noi e la conferma della 

necessità di occuparci da vicino del mondo penitenziario ha detto il guardasigilli”. 

Articolo del giornale Avvenire l'articolo a pagina 8. Giovedì 10 Novembre 2022 altri 

due suicidi in cella: 75 nel 2022. Due ragazzi uno di 22 anni ad Udine originario della 

Repubblica Domenicana. L'altro nel carcere di Reggio Calabria si è ammazzato un 

migrante ivoriano di 21 anni. Articolo del giornale Avvenire a pag 12. il fatto ancora 

più drammatico che sempre più giovani si stanno suicidando. Si fa sempre un gran 

parlare, ammettere che il sistema penitenziario non funziona, ma mai nulla di concreto 

si riesce a fare per fermare questa strage direi quasi silenziosa. Ma cosa state 

aspettando questa è un'altra grave emergenza che va risolta, svegliatevi a chi compete 

perché sarete responsabili di questa strage quasi silenziosa, non cercate scuse 

facendovi scudo parlando sempre e solo di sicurezza. 

 
 

Il dossier “Morire di carcere” rappresenta un contributo importante per far conoscere 

all’opinione pubblica le reali condizioni del carcere, a cominciare dallo stato di 

difficoltà e, a volte, di abbandono in cui si trova la sanità penitenziaria. 

La parte principale del dossier è costituita dalle storie (alcune di poche righe, altre di 

una pagina) dei detenuti morti nelle carceri italiane, per suicidio, per malattia, per 
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overdose, per “cause non accertate”. Siamo riusciti a restituire un’identità a centinaia 

di loro, togliendoli dall’anonimato delle statistiche sugli "eventi critici". 

Per altrettante persone, morte in carcere, non c’è stato modo di sapere nulla nonostante 

la rassegna stampa (che ha fatto da base per l’indagine) contenesse notizie tratte da tutti i 

principali quotidiani nazionali e da molti giornali locali: la conclusione più logica è che,  

ogni due detenuti che muoiono, uno passa "inosservato". 

Una seconda sezione del dossier raccoglie notizie e riflessioni tratte dai giornali 

carcerari: testimonianze di detenuti che conoscevano le persone morte, a volte degli 

stessi compagni di cella. 

Inoltre contiene materiali tratti da inchieste delle Associazioni impegnate in difesa dei 

diritti civili (A buon diritto, Antigone, Nessuno tocchi Caino, Osservatorio 

Calamandrana, etc.), alcuni articoli di Adriano Sofri e Sergio Segio, un’intervista al 

direttore del carcere “Le Vallette” di Torino, Pietro Buffa, sui “gruppi di attenzione” al 

disagio psichico attivi nell’istituto che dirige. 

Il dossier Morire di carcere è stato presentato ufficialmente in una conferenza stampa a 

Montecitorio, con la partecipazione degli On. Marco Boato (Gruppo Misto), Enrico 

Buemi (Sdi), Ruggero Ruggeri (Margherita), e di Franco Corleone (ex Sottosegretario 

alla Giustizia con delega alle carceri), Livio Ferrari (Presidente Conferenza Nazionale 

Volontariato Giustizia), Sergio Segio (Gruppo Abele), oltre che di volontari e detenuti 

del Centro di Documentazione Due Palazzi di Padova. 

 
3.1.1- I suicidi in carcere 

 

Il Centro Studi di Ristretti Orizzonti cura il Dossier “Morire di carcere” da ormai 5 anni, 

ma senza pretendere con questo di sostituirsi alle fonti ufficiali. Infatti la premessa di 

ogni nostro comunicato è che elaboriamo soltanto le notizie raccolte attraverso gli 

articoli giornalistici, oppure le segnalazioni delle associazioni di volontariato, di parenti 

ed amici dei detenuti, etc. 

Questo vale - naturalmente - anche per il fenomeno del suicidio tra i detenuti, che 

monitoriamo mese per mese con l’intento prioritario di restituire un’identità e una storia 

a queste persone, perché riteniamo che ridurre la loro morte a semplice evento statistico 

vorrebbe dire privarle anche della dignità di essere ricordate. 
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Il Dossier “Morire di carcere”, quindi, è fatto di centinaia di pagine che raccolgono tutto 

quello che sappiamo sui detenuti morti, sulla loro vita precedente all’arresto, sui motivi 

del suicidio, e così via. I numeri servono alla completezza del Dossier, ma non sono la 

sua parte essenziale. 

Detto questo, oggi abbiamo deciso di “dare i numeri” in maniera più dettagliata, anche 

per rispondere al Sindacato di Polizia Penitenziaria Sappe, che in un odierno 

comunicato, basandosi sulla nostra ricerca, critica pesantemente il Sottosegretario alla 

Giustizia Luigi Manconi. 

Ora, è da sempre evidente che i dati possono essere usati in tanti modi, a noi sembra che 

il modo più corretto sia di dire che, dopo la concessione dell'indulto, si è naturalmente 

“alleggerita” la situazione all'interno delle carceri, e di conseguenza, probabilmente 

(parola chiave quando si parla di suicidi, perché non ci sono certezze di nessun tipo), si 

è attenuato il disagio che può portare anche ad atti estremi, ed è effettivamente diminuito 

il numero dei suicidi. 

Adesso è finito l'effetto indulto, e i numeri della politica non sono incoraggianti per far 

pensare a quei significativi cambiamenti, che il sottosegretario Manconi, e anche noi e 

tanti altri che si occupano di carceri vorremmo, come l'abrogazione della legge ex 

Cirielli e altri analoghi provvedimenti. 

E la situazione, dentro le galere, nel frattempo ristagna, non ci sono più le grandi 

aspettative pre-indulto e si fatica a smuovere una situazione che risente pesantemente 

del clima che si è creato nella società: un clima fatto di una continua e insensata 

invocazione a punire qualsiasi reato con la galera, e quindi, in prospettiva, a riempire 

ancora di più le carceri. 

 

3.2 - L’informazione giornalistica sulle morti in carcere 
 

“I detenuti sono uomini e donne, non numeri”. Forse questo è un pensiero poco 

originale, sono in tanti che lo ripetono… e qualcuno ci crede anche. Poi sfogli una 

rassegna stampa sul carcere e trovi molti articoli che sembrano proprio note contabili: 

c’è il numero totale dei detenuti, di quelli che sarebbero di troppo rispetto alla “normale 

capienza”, degli stranieri e dei tossicodipendenti, per finire con gli autolesionisti ed i 

morti suicidi. 
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Questa catena di cifre ricorda tanto le cronache di guerra, con le dimensioni degli 

eserciti, dei “corpi speciali” di combattenti e, infine, con il bilancio di morti e di feriti. 

La propaganda bellica si cura di far apparire i nemici come semplici quantità numeriche 

e, allo stesso tempo, di umanizzare i propri soldati, riprendendo la loro partenza - tra 

abbracci, baci e lacrime -, magari mostrandoli mentre soccorrono gente bisognosa, 

mentre pregano o giocano a carte. Allora, il parallelo con l’informazione "dall’interno" 

potrebbe avere un senso parlando di lotta alla criminalità, piccola e grande, con la 

contrapposizione tra le forze benigne mobilitate dalla società civile ed i delinquenti, 

disumani e disumanizzati. 

Occupandoci di carcere, cioè di un momento nel quale la "guerra" è terminata e bisogna 

ricostruire una qualche occasione di riscatto per chi era un nemico ed ha smesso di 

esserlo, non dovrebbe più esistere la distinzione tra le persone che hanno un nome e 

un’identità e quelle che sono rappresentate da un numero, magari inserito in una 

statistica di portata nazionale. Sembra, invece, che questo non avvenga quasi mai e basta 

ripassarsi qualche articolo sui quotidiani per averne la controprova. 

I casi sono due: chi finisce in galera rimane per sempre nemico (quindi, di essere 

rappresentato come persona), oppure il ricorso alla contabilità è la maniera meno 

impegnativa per scrivere del carcere… basta prendere qualche dato dal sito internet del 

ministero… le cifre sono grosse, fanno impressione, ed è risaputo che la gente cerca 

cose impressionanti. Il problema è che i dati sono sempre gli stessi (con qualche 

variazione verso l’alto), l’emozione che possono dare passa in fretta e, con l’abitudine, 

presto si trasforma in perfetta indifferenza. 

La sensibilizzazione della società riguardo agli emarginati, al carcere e alla devianza è 

un’impresa faticosissima, anche volendoci mettere tutta la professionalità e l’inventiva 

possibili. Figurarsi se l’impegno si limita all’indispensabile, se ci si accontenta di 

"riempire la pagina" rimasticando sempre gli stessi concetti, magari giustissimi, ma 

talmente logori che ormai annoiano anche i detenuti, che pure sono i diretti interessati. 

In questo modo chi non è detenuto, parente o amico di detenuti, volontario od operatore 

penitenziario, legge del sovraffollamento delle carceri come potrebbe leggere della 

migrazione delle oche canadesi… non gliene frega niente, in pratica! 

Ripassiamo anni di rassegna stampa sul carcere per raccogliere notizie e commenti sui 

cosiddetti “eventi critici” in ambito penitenziario e molti articoli, anche di opinionisti 
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intelligenti, politici e operatori in gamba, sono pressoché identici a quelli che gli stessi 

hanno scritto nelle infinite volte in occasioni simili: è vero che i problemi non sono tanto 

cambiati, però è anche vero che così l’informazione perde di vivacità (necessaria per 

cercare di coinvolgere i lettori) e l’analisi socio-politica del fenomeno fa ben pochi 

progressi. 

Non se la cavano meglio i redattori della cronaca, anche qui con alcune – poche – 

eccezioni. La fonte privilegiata della notizia – spesso l’unica – è la direzione del carcere, 

che di solito trasmette uno scarno comunicato nel quale si preoccupa soprattutto di 

difendere il lavoro svolto dagli agenti, “prontamente accorsi per soccorrere il detenuto”, 

dai medici “chiamati d’urgenza” che “si sono prodigati per salvargli la vita” e dagli altri 

operatori che “lo seguivano costantemente”. Sono loro i veri protagonisti dell’articolo 

che compare sui giornali. 

Ritorna quindi la regola della spersonalizzazione del “nemico”, torna lo stigma e in più 

i cronisti aggiungono, qualcosa sull’accaduto, spesso senza conoscere la storia che c’è 

dietro: così il suicida si è “arreso”, “non ha retto il peso della propria colpa”, e via di 

questo passo… dunque non solo era cattivo, ma anche codardo. 

In qualche articolo traspare anche una specie di delusione perché il morto non potrà più 

scontare la condanna ricevuta, oppure perché si è sottratto al processo, impedendo così 

“l’accertamento della verità”. Un perbenismo assurdo, che ha spinto Adriano Sofri a 

scrivere, con amara ironia: "Vorrei tornare su questa vergogna delle evasioni. 

Nell’ultimo mese sono evasi tre da Rebibbia e uno da Milano Opera. Gente all’antica, 

con lenzuoli annodati. (…) Ma la forma di evasione più diffusa e subdola, perché si 

maschera in modo da essere ignorata nelle statistiche criminali, è il suicidio. Un 

centinaio di delinquenti all’anno se ne vanno così, a volte anche loro con le lenzuola 

dell’Amministrazione. È ora di dire: basta!”10. 

Trascritte fedelmente le notizie diffuse dell’Amministrazione penitenziaria e aggiunti i 

propri apprezzamenti, il terzo passaggio, nella costruzione dell’articolo sulla morte di 

un detenuto, è quello di rovistare nella cronaca nera e giudiziaria per ricostruire le 

circostanze del suo arresto e del processo (se è già stato celebrato): spesso la parte più 

 
 

9 
Il Foglio, 2 gennaio 1999. 
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consistente del "pezzo" è costituita proprio dal resoconto delle indagini e degli atti 

processuali. Soprattutto nei giornali locali si citano i nomi dei carabinieri, dei giudici, 

degli avvocati e dei periti perché tutte le categorie appena citate sembra che facciano la 

gara per utilizzare i media come cassa di risonanza della loro attività pur preziosa. Sulla 

vita del detenuto morto non viene scritto quasi nulla (tranne i precedenti penali, spesso 

elencati con diligenza: se era incensurato lo deduci dall’assenza di questo riferimento), 

forse perché non si hanno elementi, oppure perché si pensa che non importi a nessuno. 

Eppure sarebbe possibile dare queste notizie in modo diverso: circa il 10% degli articoli 

esaminati nella ricerca sono costruiti con maggiore attenzione, attingendo a fonti 

diverse, introducendo ipotesi ed interrogativi, a volte anche sollevando dei dubbi 

sull’attendibilità delle versioni ufficiali. Un risultato che deriva, di solito, 

dall’interessamento dei famigliari del detenuto morto, più raramente da quello di un 

rappresentante del volontariato, o di qualche politico. 

Come a dire che, chi non ha una rete di sostegno all’esterno, può tranquillamente 

scomparire senza che la notizia esca dalla cerchia degli addetti ai lavori. Un marocchino 

si è impiccato a San Vittore… forse era tunisino… aveva tanti alias! E la sua famiglia, 

se ne aveva una, da qualche parte nel nord Africa, non saprà mai che fine ha fatto. 

Il 10% di articoli “buoni” sono pochi, però stanno a significare che nelle varie redazioni 

c’è anche chi capisce l’importanza di raccontare il vissuto di una persona - quali che 

siano le sue colpe - per far riflettere i lettori, per aiutarli a capire (semmai gli interessi) 

i motivi di un suicidio o di uno sciopero della fame protratto fino a morirne. Sul versante 

opposto, invece, c’è il rischio di trasformare la storia vissuta (e tragica) in una sorta di 

romanzo, insistendo di proposito sulle circostanze più dolorose per suscitare nei lettori 

sentimenti di pietà e di indignazione. In particolare nei giornali locali alcuni articoli 

“soffrono” chiaramente di un eccesso di pathos: il detenuto morto è chiamato con 

affettuosi nomignoli e il carcere diventa il Regno del Male, dove tutti congiuravano 

perché si uccidesse. 

Anche questo tipo di informazione, a nostro parere, serve a ben poco: può strappare 

qualche lacrima alle persone più sensibili, però sposta l’attenzione dalla vera natura e 

dimensione dei problemi. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

“Contro narrazione”: comunicare il vissuto in carcere a partire dall'esperienza 

 
4.1 - Premessa 

 

Inizio la mia ultima parte della tesi cercando attraverso testimonianze e cose vissute 

personalmente di raccontare una parte di realtà del carcere. 

Una parte importante la dedicherò al laboratorio fatto nel carcere di Parma tra studenti 

liberi e detenuti. Anche perché questa occasione di parteciparvi mi ha dato diversi 

spunti. 

Proprio dal laboratorio fatto vorrei iniziare con il primo argomento che trattammo: La 

Metamorfosi di Kafka. 

Ho preso spunto dal racconto di Kafka La metamorfosi perché lo abbiamo trattato nel 

laboratorio di Sociologia dei processi culturali che facciamo qui in carcere tra studenti 

universitari detenuti e liberi e l’ho ritenuto interessante per poter fare un paragone con 

quello che possono vivere tante persone. 

Innanzitutto, pur rispettando nel racconto La metamorfosi di Kafka, la scelta di Gregor 

di lasciarsi morire: il suo racconto rispecchia molti temi che ho trattato nella mia tesi, 

infatti una parte di società fondamentalmente indifferente ai morti suicidati in carcere 

anche perché vengono informati dai quotidiani con poche righe come se fosse una 

notizia di pochissimo conto. 

Nel laboratorio abbiamo parlato del fatto che tanti abbiamo avuto la forza di combattere 

il peso dei pregiudizi il peso di norme giuridiche che hanno prevalso su quelle 

pedagogiche. Diciamo che la giustizia invece di perseguire i diritti e applicarli segue la 

giustizia dell'etica e della morale. Ho reagito sempre e lo dimostrato con atti, fatti e 

comportamenti perché la persona nel tempo può migliorare oppure essere diversa da 

quella che si racconta attraverso verità processuali, le verità magari sono ben altre. 

Inoltre dopo l'uomo della colpa (se il reato lo ha commesso), parliamo dell'uomo della 

pena. Dopo molti anni di detenzione esiste la trasformazione del sé interiore a 

prescindere che sia una persona detenuta o meno, ma non capisco perché per noi 
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detenuti non venga presa in considerazione questo cambiamento della persona che 

scientificamente provata. 

 

Parlando della mia metamorfosi, una mattina mi sono svegliato e mi sono ritrovato in 

un'entità informe in un non luogo.  

Iniziò un cammino non aspettato, mi sentì come investito da una valanga, mi si 

piombarono addosso delle accuse molto pesanti, accuse scagliatemi da persone che io 

non conoscevo, cosi ebbe inizio questo mio lungo calvario. Ma nonostante ciò le accuse 

che mi venivano attribuite da questi collaboratori di giustizia, erano tutto frutto di 

racconti per sentito dire e per immaginazione, ma mi portarono ugualmente ad una 

condanna. Quindi, mi trovo a vivere questa nuova vita da entità informe. Mi sono 

sforzato e non poco per accettarla, sia per combattere tutte le avversità che purtroppo ci 

sono e si sono presentate. Sono caduto tante volte, gli eventi sono stati tanti e dolorosi 

ma ogni volta mi sono rialzato certe volte ancora più forte e motivato di prima, perché 

non ho voluto perdere la salute, dopo aver perso la libertà a vita in questo modo giuridico 

così assurdo, dove la mia estraneità era evidente. 

Sono tanti che hanno avuto parole poco lodevoli, io, invece ritengo che bisogna lottare 

perché con i fatti bisogna dimostrare che quello che si vuole affermare non è così. Tanti 

volevano e vogliono che per toglierti questo stigma di entità informe dovresti 

intraprendere un percorso di delazione, in pratica non sono contenti che sei un'entità 

informe ti vorrebbero far fare un'ulteriore metamorfosi che chissà come ti trasformi, ma 

per loro è importante perché magari si sentono più puri perché sei tu che devi capire 

loro. Nel corso di questo lungo viaggio da “entità informe” come Gregor, ultimamente 

ho notato invece che inizia a farsi strada un pensiero diverso. Tante persone adesso 

condividono una politica in cui allontanare, isolare e denigrare non paga e ci vuole la 

giusta attenzione a queste problematiche e fargli ritrovare e reinserendoli a rivivere di 

nuovo la propria vita. 

Attraverso il mio divenire ritrovo la contro-metamorfosi. Ritorno in vita, riguadagnando 

all'alba la città e conscio del fatto che le sofferenze patite mi hanno reso un uomo pronto 

a ricominciare il percorso della mia esistenza con nuove competenze acquisite che mi 

permetteranno di confrontarmi con le giuste conoscenze e maturità. Mi sveglio da uomo 

maturo. Cosa mi ricordo? Tutto! Mi avete fatto una morale che andava fuori dal vero 

problema. Adesso posso fare una dichiarazione spontanea in mia difesa? Avete detto di 
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tutto e di più, tante verità distorte tutto quello che non rientra nella vostra visione non 

deve essere nemmeno tenuto in considerazione, ciò vi ha autorizzato a far passare 

notizie a voi più convenienti e nascondere anche una strage silenziosa fatta di suicidi 

che purtroppo continua nei vari carceri e non sono numeri o entità informi sono persone. 

Gregor non è stato capito per questo motivo va verso il suicidio. Perché l'esempio di 

Gregor e parlare dei suicidi in carcere? Perché in carcere i tanti suicidi sono stati figli 

di quella convinzione che tanti non erano bisognosi di aiuto, invece qui in tanti soffrono 

hanno bisogno di assistenza medica, e il non essere creduti, assistiti e capiti spesso ha 

portato al tragico ed estremo evento che è stato il suicido. Invece ad altri che vogliono 

essere ciechi e sordi alle condizioni disastrose in cui sono le carceri e quello che 

subiscono le persone recluse, cosa dire? 

 
4.2- Le informazioni stereotipate sul carcere e sui detenuti 

 

4.2.1 – Ostatività e mala informazione 

 

Capita che ci vengano proposte delle interviste e che noi abbiamo l’occasione di contro 

narrare le cose. Non solo la nostra esperienza, ma anche informazioni sul carcere e come 

ci si vive.  

Queste domande a seguire ad esempio sono emblematiche. Mi sono state poste da una 

Giornalista che mi contattò tramite una Professoressa. Voleva pubblicarle su un giornale 

online per cui lavorava. Le ho detto di sì, che lo avrei fatto,  ma dopo aver discusso la 

tesi. Riporto di seguito domande e risposte per rendere conto di come l’intervista sia una 

delle poche modalità rimaste per dare voce a chi è detenuto. 

 

1) Cos’è l’ostatività, cosa prevede e cosa vuol dire scontare una condanna ostativa 

sulla propria pelle? 

2) Il cambiamento, inteso come evoluzione, maturazione e cambio di prospettiva, è 

iscritto nella natura umana. L’ostatività però sembra non tener conto e di 

conseguenza non riconoscerlo. Qual è la prospettiva che pensi non ti venga 

riconosciuta? 

3) Sotto il cappello della privazione della libertà ricadono sostanzialmente tutti gli 

aspetti dell'essere umani. Sei entrato in carcere che eri poco più che adolescente: 

come si diventa grandi, adulti “facendo a meno della libertà? 

4) L’affettività è un diritto sostanzialmente ignorato dal codice penitenziario italiano, 

chi sconta un ergastolo ostativo, ad esempio, si vede costretto alla privazione 



56  

dell'affettività e del sentimento a oltranza. Ma come si può “risocializzare” 

qualcuno estraniandolo dal diritto ad amare ed essere amati? È possibile secondo 

te? 

5) Una condanna che non prevede una fine è sia razionalmente che emotivamente 

inconcepibile, come si affronta e come si impara a rapportarsi all'inconcepibile? 

 

 Le mie risposte rappresentano un caso di contronarrazione perché le ho pensate a lungo, le ho 

digerite, le ho soppesate, e ho risposto a partire non solo dalla mia storia ma dalla mia esperienza 

di vita in carcere. 

 

Risposte 

 
1. Cos'è l'ostatività e cosa significa scontarla sulla propria pelle. Ritengo che sia 

una mostruosità giuridica e figlia di una legislazione dettata da un'emergenza 

che purtroppo ancora è presente nel nostro ordinamento penitenziario. La Corte 

Costituzionale con la sentenza 253/2019 ha fatto fare un passo avanti all'Italia 

verso il diritto. Ma adesso ci sarebbe un lavoro più importante da fare perché 

questa cultura di restrizione e carcero-centrica persiste nelle persone che 

devono valutare. Quindi, ancora fondamentalmente persiste su alcune persone 

che hanno una certa cultura giuridica. Viverla sulla propria pelle è qualcosa 

che non è nemmeno così semplice da poter spiegare. Ma nel momento in cui 

devi affrontare nella vita un ostacolo così difficile cerchi di trovare delle 

motivazioni per andare avanti e credere a un domani a un futuro possibile, 

diversamente concludi questa mostruosità giuridica come purtroppo tanti 

hanno deciso di fare, suicidandosi. Una pena senza speranza può spingerti 

verso atti estremi perché è disumana! 

2. Ritengo che il cambiamento, la trasformazione dell’essere umano esiste nel 

tempo si cambia. È un dato scientifico che tanti emeriti in materia hanno 

sostenuto e confermato. Io, non mi spiego o meglio non riesco a capire perché 

quanto sostenuto e confermato dalla scienza in merito al cambiamento 

comportamentale e dell’agire umano non venga accettato e riconosciuto 

possibile anche per una persona condannata all’ergastolo ostativo. Molti 

insigni esperti in materia sostengono scientificamente che l’essere umano 

cambia, ultimamente lo ha sostenuto Veronesi, e tanti altri. Molti anni fa il 

filosofo, sociologo e psicologo statunitense, uno dei padri e fondatori della 
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psicologia sociale George Herbert Mead, sostenne che il Sé emerge 

naturalmente nell’ordine sociale. Attraverso l’interazione con l’ambiente e la 

comunicazione con altri individui, raggiungiamo la coscienza di sé. Io, lo 

sostengo con forza, ma non posso accettare che questa venga riconosciuta solo 

quando uno avvia un percorso collaborativo “di delazione” con la giustizia, che 

il più delle volte altro non è che una scelta di convenienza. Oggi, purtroppo, 

questa pratica di riconoscimento dell’essere è diventato l’unico meccanismo 

che permette il raggiungimento della libertà. Possiamo allora ritenere il 

cambiamento autentico? Infatti, una certa cultura giuridica ha trasformato il 

comune senso delle azioni umane favorendo con la garanzia dei benefici il 

reinserimento nella società attraverso istituti giuridici che prescindono dal 

cambiamento del sé. (esempio art. 4 bis attraverso la delazione, art. 58 ter e 

l’inesigibilità). Le procedure giuridiche prevalgono quale significatività su 

quelle pedagogiche. Invero con queste ultime andiamo a riconoscere la 

trasformazione del sé. Al contrario percorsi di reinserimento studio, teatro, 

pittura, lavoro corsi di formazione, che sono molto più lunghi e faticosi vengono 

declassati. Mi chiedi qual è la prospettiva che pensi non ti venga riconosciuta? 

Sei annullato di prospettive future, certe volte la libertà mi sembra un'utopia. 

Spero di avere la salute per poter uscire da questi luoghi perché ho trascorso 

molti anni in carcere avevo 20 anni, oggi, ho 50 anni. In queste condizioni e con 

certe leggi la prospettiva te la devi creare tu. Infatti perché parlo di utopia e 

speranza e sono ricorrenti nel mio linguaggio perché la certezza di una 

prospettiva futura non esiste. 

3. In questa tua terza domanda mi chiedi proprio questo: ero poco più che un 

adolescente oggi sono un uomo maturo direi pure sofferto. Sono cresciuto nei 

vari istituti penitenziari perdendo tutto ciò che una persona vorrebbe vivere. 

Perdere la sana partecipazione alla gioia e al dolore è un qualcosa che nessuno 

potrà mai più restituirmi. Come si diventa adulti facendo a meno della libertà? 

Creandoti un tuo mondo. Vivo in prigione da moltissimi anni. La vera prigione 

è accettare di essere prigioniero. Non smetterò mai di battermi, avere rispetto 

di me stesso, avere una speranza. Spesso tutto sembra finito. Ma si riesce a 

sopravvivere, si, perché nonostante tutto c'è vita intorno a te. Vite che vivono 

nella sofferenza e lottano per non perdere la vita. Lottano per loro, per le loro 
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famiglie, per chi li ama. Sperano! La sofferenza passerà, l'attesa finirà, la 

libertà arriverà. Pensando al dolore e alla sofferenza vissuta potrò dire: però 

attraverso il mio divenire ho dato un senso al presente, ma soprattutto al mio 

futuro. La speranza è di poter rivedere la luce, dopo tutto questo buio che mi ha 

circondato. Io voglio diventare vita per vivere quello che ancora riesco ad 

immaginare. 

4. L'affettività in carcere è un diritto totalmente negato, sei privato nel modo più 

crudele che psicologicamente un essere umano può vivere. Questa negazione 

assoluta in lunghe carcerazioni crea problemi che spesso portano pure a 

inaridire i sentimenti più nobili. Tutto ciò è possibile in uno Stato come l'Italia 

dove si fa solo la morale su tutto, ma non si notano le ingiustizie che fanno vivere 

agli altri. Ma chi è l'oppressore? Un fine pena 9999 mai, non solo razionalmente 

ma anche emotivamente è inconcepibile, ma non solo, ti devi scontrare pure con 

una serie di pregiudizi, stereotipi, uno stigma che ti porti per tutta la carcerazione 

e non solo. 

5. In questa ultima domanda che collego pure alla prima vorrei risponderti 

ampiamente. Non sono mai riuscito, come avrei voluto, a scrivere di argomenti 

diversi, anche perché l’unico criterio che ha orientato la scelta degli argomenti 

di questa tesi è lo sgomento e qualche altro sentimento colti di chi 

quotidianamente si deve scontrare con una realtà, fatta di pregiudizi, di sospetti 

e di linciaggi, dentro i quali si gioca la mia libertà, in ogni caso la mia vita, 

come quella di tanti altri detenuti ergastolani ostativi e non solo. Una vita 

destinata a diventare cenere, per colpa di norme e abitudini mentali imposte da 

pratiche giudiziarie che hanno distrutto, sgretolato e ridotto ai minimi termini 

la nostra antica cultura giuridica. Con i continui allarmismi sui detenuti 

ergastolani che potrebbero ritornare liberi (dopo aver scontato oltre 30 anni di 

carcere) cercano di dividere la realtà soltanto in bianco e nero, e lo zelo di chi 

non conosce sfumature è estremamente pericoloso. Quindi, voi lettori non 

scandalizzatevi se oggi vi si dice che in Italia con l'ergastolo ostativo la 

cosiddetta Legge del 4bis possiamo dire che sia una pena di morte in bianco e 

si cerca in parte di nasconderla all'opinione pubblica. Certo le sentenze di 

Strasburgo e della Corte Costituzionale recente 253/2019, hanno ridato 

speranza a tanti detenuti. Anche di fronte a sentenze che ridanno dignità e fanno 

fare un passo avanti all’Italia verso il diritto e degni di un paese civile come il 
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nostro, hanno da contestare, speriamo vengano applicate presto. Io, oggi sono 

un uomo maturo, mi guardo indietro e vedo quel ragazzino che ha fatto tanto 

anche in un “non luogo” nonostante privazioni e tanti sacrifici. Sono fiero di 

quello che sono riuscito a fare per me, grazie alla magia della cultura e alle 

tante persone che si sono prodigate per farci studiare e credono nel 

reinserimento dei detenuti senza che intraprendono un percorso di 

collaborazione. 

 

4.2.2 - La città è il carcere 

 

Il carcere è stato da sempre una parte della società, della città in cui si trova, e le forme 

di detenzione riflettono le forme di democrazia. 

Ho assistito in questa mia lunga carcerazione a parecchi incontri con ragazzi universitari, 

professori, persone che vengono dalla libertà e ho avuto modo di constatare che 

entravano con un immaginario non del tutto reale. 

Prova ne sia che loro stessi ammettono che pensavano tutt’altro. 

Invece, vissuta questa esperienza ed essersi confrontati, sono usciti con un’idea positiva 

e tanti vogliono rifarla. 

Ho avuto modo di fare una domanda ad una professoressa venuta ad insegnare per una 

supplenza in carcere. Successivamente ritornò nella sala teatro del carcere per parlare 

del libro che Lei scrisse e pubblicò “Benvenuta ad Alcatraz Prof.”. 

Quando le fu proposta questa opportunità, voleva rispondere no, perché aveva un 

immaginario del carcere sconvolgente grazie pure ai mezzi di stampa e ai film visti. 

Accettò solo perché aveva bisogno di lavorare. 

“Lei è la nuova professoressa? Benvenuta ad Alcatraz Professoressa! 

Questa risposta è rimasta impressa nella sua mente al punto che rappresenta il titolo del 

suo libro. 

E pensare che quello era l’unico luogo in cui mai e poi mai avrei voluto mettere piede. 

Disse: al solo pensiero di dover entrare ad insegnare in un carcere stavo male. Quando 

finì la supplenza, fu chiamata di nuovo per un’altra supplenza, ma questa volta accettò 

perché si sentiva gratificata come insegnante. 

Alla presentazione del libro le ho fatto una domanda dicendole: Lei Prof, aveva mille 

pregiudizi senza aver fatto mai tale esperienza, ha giudicato solo perché le informazioni 

che vengono date alla società dai mezzi di comunicazione per troppi anni sono del tutto 
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diversi da quella che è la realtà carceraria oggi. Per questo persistono, è possono essere 

sfatati solo attraverso incontri tra la società e il carcere. 

Se lei non avesse fatto questa esperienza qual' era il suo pensiero sul carcere e sui 

detenuti?”. 

Effettivamente devo ammettere che lei ha ragione. Infatti ho sentito il bisogno di 

scrivere un libro. 

Ho scritto ciò per raccontare una piccola parte di quello che oggi è il carcere, sarebbe 

opportuno che la società si avvicini sempre di più al carcere perché è una parte della 

società e non un luogo da dimenticare, ma soprattutto conoscerebbero una realtà diversa 

da quella che viene descritta. Ci sono tante persone che lavorano affinché ci possa essere 

una realtà migliore anche qui dentro e fanno sforzi e sacrifici enormi. 

 
4.2.3 - Università in carcere 

 

Una domanda che ho posto ad alcuni studenti e professori: Qual è oggi la tua idea dopo 

aver fatto questa esperienza? 

Ho avuto modo di avere queste risposte dopo aver chiesto sia ai Professori che ai tutor 

se fossero disponibili a darmi una loro testimonianza. 

 

Testimonianza di una Prof. a Roma 

 

Il primo giorno che sono entrata in carcere avevo un po' di tensione, perché non sapevo 

quello che mi aspettava, soprattutto perché quello che si dice del carcere dall'esterno è 

molto lontano da quello che è il carcere dentro. Da esterni, se vogliamo, si entra di fatto 

con una non conoscenza del posto. Ricordo bene che, appena entrata, si sono chiuse le porte 

dietro di me e quella sensazione di tensione che provavo si è trasformata, finchè non ho 

conosciuto quelli che sarebbero diventati i miei studenti, che inizialmente erano soltanto 

quelli del reparto di Alta Sicurezza, insieme a loro che ho cominciato questo viaggio che 

dura ormai da dieci anni. 

È un'esperienza che mi ha formato tantissimo sia a livello umano che nell'approccio 

all'insegnamento con i miei studenti esterni: quando entri in carcere devi completamente 

disarmarti, abbandonare tutti i pregiudizi. Noi non conosciamo nemmeno i trascorsi delle 

persone che ci troviamo di fronte ed è un bene, perché dobbiamo abbandonare le difese, gli 

stereotipi e i pregiudizi, che, tra l'altro, man mano vengono aboliti proprio dalla conoscenza 

delle persone che incontri, da cui scaturiscono dei legami forti. 
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È accaduto spesso che a partire da una tematica specifica, come abbiamo fatto tante volte 

nel laboratorio di scrittura, oppure, ad esempio, approfondendo lo studio di un poeta, 

nascono dei confronti che inevitabilmente portano ad aprirsi all'altro e questo permette che 

si creino delle relazioni che rimangono e che porti anche fuori. Una volta usciti le relazioni 

proseguono, cosi come nei casi di trasferimento, perché hai affrontato un bel pezzo di vita 

insieme. 

Entro sempre con un sorriso perché quello è un luogo veramente buio per chi ci abita e 

questo porta a maturare anche un'attenzione diversa nelle relazioni: a scuola infatti mi 

ritrovo la consapevolezza che questo atteggiamento porta all'apertura e non alla chiusura, 

di conseguenza lo applico pure con i miei studenti fuori dal carcere. Non a caso, uno dei 

ricordi più belli che conservo sono gli incontri che abbiamo organizzato con gli studenti 

esterni nei vari laboratori, dove veramente abbiamo avuto la possibilità di far comprendere 

a chi stava fuori che anche dall'interno di un carcere alcune delle persone detenute 

intraprendono lo stesso percorso di studi. Ed è stato bellissimo vedere come gli studenti 

esterni cambiassero atteggiamento nei confronti nel carcere e mettessero da parte gli 

stereotipi che vengono completamente rovesciati quando si entra in contatto con la persona. 

In alcuni momenti si fa anche fatica a restare fuori dalle loro sofferenze, perché in qualche 

modo te ne fai carico e, in una certa misura, diventano anche nostre. Cosi come le gioie e 

le soddisfazioni. Uno dei momenti che più mi ha segnato è stato uno spettacolo teatrale a 

quale ho assistito. Gli attori erano persone detenute che partecipano ai laboratori teatrali 

e a un certo punto tutti insieme hanno urlato “libertà, libertà, libertà”. Ecco questa libertà 

me la sono portata fuori, così tanto che mi sono fermata e ci ho scritto sopra una poesia. 

Sentir urlare questa parola dentro un teatro del carcere, dove è quasi un'utopia, certamente 

non è come sentirla pronunciare fuori per strada. Quello che mi porto dietro da questa 

esperienza, soprattutto da insegnante, è essere più sensibile nei confronti dei giovani: cerco 

di far capire che da giovane devi costruire, non distruggere. 

 
Testimonianza di una tutor a Roma (Rebibbia) 

 

Si entra con un immaginario, si esce con un altro totalmente diverso. 

La mia esperienza nasce nel 2011 in seguito alla vittoria di un dottorato di ricerca presso 

l’Università di Roma Tor Vergata in Letteratura e Lingua Italiana. Il mio professore Fabio 

Pierangeli era responsabile del progetto Università e Carcere a Rebibbia Nuovo Complesso 

e mi propose di collaborare con lui. Accettai con molto entusiasmo e ricordo l’ansia del 
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primo giorno di scuola, scoprire qualcosa di totalmente sconosciuto di cui si ha un’idea per 

sentito dire, per stereotipi. È bastato varcare le soglie del carcere per abbattere tutti i 

pregiudizi e per intraprendere questo viaggio importantissimo che ha cambiato la mia vita. 

In quanto tutor di Lettere ho avuto l’occasione di potermi confrontare con i nostri studenti 

attraverso i nostri laboratori di lettura, scrittura. Durante questi incontri ci siamo fermati 

su alcune tematiche importanti come la libertà, il viaggio e il teatro. Ci sono due tipi di 

attività che svolgiamo all’interno del carcere come tutor: la parte tecnica che consiste 

nell’elaborazione dei piani di studio, la preparazione degli esami, fissare delle date degli 

incontri quindi essere intermediari tra il Carcere e l’Università; la parte umana che entra 

in relazione con persone che hanno desiderio e necessità di parlare, di raccontar e di aprirsi 

superando una naturale diffidenza che è presente all’inizio del dialogo. 

Il conflitto con sé stessi, l’altro, la collettività, termini affrontati e più volte analizzati dai 

detenuti all’interno del Carcere di Rebibbia. Sconfinare oltre il soffocamento delle sbarre, 

della diffidenza e dei pregiudizi nei confronti della società e delle cariche istituzionali che 

la rappresentano. La scrittura, lo studio e la lettura diventano il ponte tra il dentro e il fuori. 

Ci si cala all’interno delle proprie sofferenze, rivivendo la propria storia, disarmati, 

deponendo scudo e spada pronti nella propria nudità a riscoprirsi uomini vivi, liberi nella 

bellezza dei propri versi e delle proprie riflessioni come dei viaggiatori in ricerca di una 

meta ambita. Tra le varie tematiche affrontate troviamo la libertà, il viaggio, la terra natia 

perduta. Don Chisciotte, Ulisse e Giulio Cesare diventano personaggi vicini per la 

condizione vissuta. Gli strumenti da cui prendere spunto possono essere racconti da 

terminare, poesie da inventare e sentimenti suscitati dall’ascolto di un brano musicale o 

dalla visione di un film. 

La storia dei “reclusi” che decidono di raccontare le proprie esperienze attraverso i libri 

come il caso di Kafka Il prossimo villaggio o attraverso autori della Letteratura Italiana 

come Verga e Pavese e vita come riflessioni sul carcere e gli incontri a tema carcere. La 

mia esperienza è formativa sia per quanto riguarda lo studio e l’insegnamento portandomi 

a svolgere una tesi di dottorato sulla Letteratura e il Teatro in Carcere sia a livello umano 

solo entrando si può parlare, solo entrando si può capire che all’interno abitano uomini 

che hanno il diritto di essere rispettati che sia rispettato il valore e la dignità della vita. 

 
Testimonianza di Franca (Parma) 

Pensieri in libertà per Angelo 

Ricordo come fosse ieri, la prima volta che entrai in carcere, tutti i miei sensi erano “in 
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allerta”, era per me un luogo misterioso, e il rumore metallico delle porte che si chiusero 

alle mie spalle fu come un pugno allo stomaco. Sono passati anni da quel giorno, e ancora 

oggi quando esco dopo le lezioni, sono grata di sentire l'aria fresca della libertà. 

Raccontare a “quelli fuori” com'è un carcere, è difficile, spesso riduttivo, raccontare la vita 

dei detenuti è impossibile. Ognuno vive una propria realtà che è al contempo comune agli 

altri e distante anni luce. Alcuni sono segnati da anni di detenzione, altri conservano 

nonostante tutto una grande forza d'animo, in tutti ho sentito vivo e presente l'amore per le 

loro famiglie, mogli, figli, genitori, nei loro volti ho letto una grande dignità e il desiderio 

di non lasciarsi andare. Tanti sono i pregiudizi, che “quelli fuori” hanno nei confronti di 

“quelli dentro” e quando mi sento chiedere: non hai paura? sorrido e rispondo: paura di 

che? Dovrei avere paura perché sono una donna? Mi hanno sempre rispettata “dentro” 

non sempre “fuori”! 

 
 

Testimonianza di Luciana, Tutor universitaria (Parma) 

 

Quando più di un anno fa sono diventata tutor di studenti universitari detenuti sapevo che 

sarei diventata una persona diversa, ma oggi posso dire che questa esperienza mi ha dato 

più di quanto mi aspettassi. Ogni singolo studente che ho avuto la fortuna di incontrare mi 

ha regalato qualcosa di nuovo e mi ha consentito di vedere con nuovi occhi anche ciò che 

è fuori dal carcere; prima mi sentivo incompleta, un po' spaesata in questa realtà che tende 

a celare piuttosto che a svelare. Il carcere non mi spaventa, tuttavia, come tutte le cose che 

ignoriamo, lo sentivo lontano da me, distante, alieno. Ora che il mio incarico sta per volgere 

al termine sono dispiaciuta di dover salutare i miei cari studenti e quel mondo che, 

nonostante qualche naturale difficoltà iniziale, ho imparato a capire e ad apprezzare. 

Per chi non conosce questa realtà parallela è difficile comprendere la quotidianità delle 

persone che vivono in uno spazio chiuso e non accessibile ai più. Gli altri della strada, da 

lontano, vedono le imponenti strutture che rimandano subito a uno spazio isolato, grigio, 

pericoloso decisamente negativo. Noi tutor, invece, vediamo un luogo nel quale abbiamo la 

fortuna di poter entrare per affiancare le persone che chiedono un'altra possibilità, perché 

tutti abbiamo diritto ad un'altra possibilità e la cultura è il mezzo che consente al singolo 

di aprire le porte a una nuova vita. Il sapere è salvezza luce nell'oscurità, speranza, perciò 

mi mancherà far parte di questo progetto, in quanto lo scambio con i miei studenti è stato 

sempre reciproco: io ho insegnato qualcosa a loro e loro hanno insegnato qualcosa a me. 

Pertanto ringrazio l'università di Parma per avermi dato questa preziosa possibilità, in 
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particolare la Professoressa Pellegrino, e chi si impegna quotidianamente affinché la 

conoscenza superi ogni barriera e venga concessa davvero a tutti. 

 
Testimonianza di Raffaele tutor universitario a Parma 

Sono passati poco più di dodici mesi dal primo giorno nell'istituto penitenziario di Parma. 

Erano da poco passate le 8:30 e ricordo ancora il carico di emozioni mentre in fila aspettavo 

il mio turno per i controlli. Difficile approcciarsi ad un ambiente così complesso 

che il più delle volte siamo abituati a conoscere attraverso la cronaca o attraverso 

reportage giornalistici e filmografie che si focalizzano sugli aspetti sensazionalistici che un 

luogo del genere può trasmettere. 

Io, ho trovato tanta normalità, fragilità, maturità, sorrisi e molte volte parole di conforto. 

Un ambiente fatto di quotidianità, tanta quotidianità. Sono sempre stato contrario ai 

racconti parziali. Uno scenario così complesso necessita di una assidua e continua 

frequentazione per poter assorbire il vivere di chi trascorre la propria detenzione. I miei 

dodici mesi di tutoraggio li ho spesi nel reparto di alta sicurezza. L'ala in cui vengono 

scontate le pene detentive medio-lunghe. Stabilire un contatto umano con i miei studenti 

universitari è stata per me la cosa più semplice ed interessante. 

Attraverso le loro parole ho imparato a conoscere bisogni, luoghi e prospettive. Si è creato 

un ponte relazionale che ogni settimana rendeva l'ora di tutoraggio uno scambio di 

immagini reciproco. Ciò che mi resta dopo un anno denso di incontri è la fortuna di aver 

potuto conoscere una realtà complessa, andando a costruire con il mio vissuto, l'immagini 

di dell'“abitare il carcere”. Sono innumerevoli le difficoltà che uno studente universitario 

porta avanti nel proprio percorso. 

Difficoltà che nascono sia dalla natura stessa del sistema carcerario e dei suoi paradigmi, 

e difficoltà che invece sono frutto del ponte tra Università e sistema penitenziario. Oggi, 

credo che l'introduzione dei tutor universitari in un ambiente che è quello penitenziario, sia 

un percorso molto valido e interessante. 

 

Frammenti di studenti del laboratorio di Sociologia dei processi culturali (Parma) 

Si sono ritrovati nel periodo in cui eravamo zona rossa in un periodo in cui non potevano 

entrare in carcere per venirci a trovare per via di questo maledetto covid 19, cosi hanno 

avuto questo nobile pensiero per noi. 

Carissimi tutti, ci siamo ritrovati oggi per scrivervi. Vi abbiamo pensato. Abbiamo deciso 

di raccontarvi a vicenda come stiamo. Siamo qui in cerchio, cercando di condividere paure 
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e intenti del momento. Non mollare, non mollare diciamo a ciascuno di noi. 

Ci scrivevano: desidero sentire la vostra mancanza, un altro quando ci rivedremo sarà come 

sempre, ancora altro come Beatrice: “io mi sento di giustificare la paura delle persone, 

nonostante mi faccia paura la paura delle persone”. Chi immagina un tutti fuori noi e loro 

tanti pensieri uno più bello dell'altro. Un altro scrive: penso che si parli sempre troppo poco 

di voi, che in questo momento della vostra vita (periodo della pandemia) vi trovate in 

carcere. In generale mi sembra che le persone tendono a vedere il carcere come “il posto 

dei cattivi”. Ma i cattivi siamo tutti, i buoni pure. Io stesso che scrivo sono cattivo e buono. 

Anche voi lo siete. Credo di immedesimarmi in voi, non è facile ma ci provo. Un 

abbraccione! 

 

Avrei potuto aggiungere altre testimonianze, ma credo che siano sufficienti a chi leggerà 

che la realtà è ben diversa di quella che si vuole raccontare. 

Ho voluto rispondere con questo scritto ma facendolo a nome di tutti noi del gruppo del 

laboratorio di sociologia al carcere di Parma. 

Andrea, Letizia, Filippo, Serena, Clizia, Laura, Maddalena, Vincenzo, Annalisa, Maria, 

Angela, Beatrice. Scusatemi se dimentico qualcuno quasi alla fine di questo laboratorio 

fatto tra studenti universitari liberi e detenuti di Parma e la Prof. Vincenza Pellegrino, ho 

voluto scrivere qualcosa non per un noi o per voi, ma per tutti noi. 

Ogni volta che ci siamo incontrati in questo laboratorio imparo che c'è sempre un modo 

in più e più diverso per poter leggere il reale (non quello che i mezzi di comunicazione 

vogliono inculcare o far veicolare), esiste sempre una soluzione che non avevo 

immaginato, chi mi insegna ciò spesso non sa neanche di farlo. Quando si entra anche se 

parzialmente a far parte di un mondo altro come il carcere non è facile quel “sociale” 

perché fondamentalmente costituisce una parte oscura della società. 

Qui si trovano tante donne e uomini che non posseggono le lancette del tempo, visto che 

9999, è fine pena mai! Nella divisione virtuale del mondo noi siamo gli angeli ribelli che 

hanno voluto sfidare la Regola, spesso se ne sono creata un'altra parallela. E fanno paura. 

Nella cultura nostra, è forte la componente culturale della paura: la paura dei Don 

Rodrigo, dei bravi, dei diavoli all'inferno diciamo la paura del male e del cattivo. 

In questo “luogo non luogo” vengono rinchiusi a volte erroneamente i “cattivi”, voi che 

venite da fuori siete “buoni” allora avete pieno diritto ad avere paura di noi. Ma con la 

conoscenza a volte si cambia opinione! Spesso i racconti che si ascoltano portano lontano 
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anni e anni, fanno rivivere gioie, desideri, occasioni perdute, nostalgia che 

fondamentalmente la nostalgia è considerata una risorsa esistenziale avendo una funzione 

protettiva, perché ricordiamo spesso con piacere il passato. 

Eppure, noi uomini che viviamo in “un luogo non luogo” questi diavoletti sono stati 

anch'essi Angioletti. Nei loro racconti si ritrova spesso la nostalgia di affetti, quel colore 

bellissimo che ritrovi nel viso della giovinezza, quella semplicità del nostro quotidiano 

che è quell'odore di casa che appartiene ad ognuno di noi. Nei nostri sogni veicola un 

bellissimo pensiero, che un giorno chi di noi lo vorrà potrà avere la possibilità di essere 

insieme a discutere, confrontarsi da donne e uomini liberi, senza muri, orari, direi timer il 

tempo è scaduto. Concluderei dicendovi a nome di tutti grazie per i vostri pensieri, scritti 

nel periodo che non ci siamo potuti incontrare a causa della pandemia, grazie di essere 

venuti e spero che siamo stati capaci di trasmettervi emozioni, magari qualche piccola 

“delusione”, di farvi capire che la realtà del non luogo è diversa dell'immaginario, ma 

soprattutto la vostra presenza ci fa capire che senza la sana volontà di confrontarsi, 

emozionarsi e conoscere prima di esprimersi non resta che la paura! 

 
Questo nostro scritto è per tutti coloro che purtroppo per la paura si sono persi questa 

esperienza di vita nel “luogo non luogo”. Il riconoscimento di una storia passa attraverso 

la conoscenza e l'abbandono dei pregiudizi. 

 
4.3- Alcuni argomenti trattati nel nostro laboratorio tra studenti liberi e detenuti 

Gli opposti si attraggono 

Il tema che maggiormente abbiamo affrontato in questi nostri incontri è stato quello delle 

polarizzazioni. Mi sono soffermato a riflettere su diverse. Giorni mi fa mi dicevo gli 

opposti si attraggono. Così ho pensato agli opposti che ogni venerdì si attraggono quando 

ci ritroviamo in questo laboratorio tra studenti liberi e detenuti. 

Certo è, che le differenze sono tante, come ad esempio nel concludere ci dividiamo 

nuovamente tra persone libere e detenute. 

Dalla gioia di rivedersi e disquisire sui vari argomenti, all'attesa del prossimo venerdì per 

rivederci. La gioia, semplicemente perché siamo in quelle poche ore ormai un noi, l'attesa 

al prossimo venerdì ci lascia un po' tristi perché diventiamo di nuovo un noi detenuti e un 

voi liberi e di fatto rimane questo distinguo. Cosa abbiamo fatto in questo periodo? Siamo 

riusciti a creare una realtà dove ognuno di noi si riconosce e si rispetta, altro che opposti. 
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E come ogni luogo dove c'è riconoscimento e rispetto si riescono a creare delle realtà 

positive che si attraggono come lo è questo nostro laboratorio culturale, che ci ha 

permesso ad ognuno di noi di poter imparare qualcosa dall'altro/a, ma soprattutto a 

rispettare le opinioni e i modi di vedere degli altri, anche con qualche discussione. Ciò 

permette non solo un arricchimento culturale ma anche umano. Ma soprattutto ha fatto 

scoprire a qualcuno/a che la realtà del carcere e dei detenuti è differente dal racconto fatto 

da una parte dell'informazione che fa veicolare notizie di allarmismo e di pericolosità dei 

detenuti, ammorbando la società che in carcere ci sono ciechi che non possono più 

rivedere e zoppi che non possono più rialzarsi e lo zelo di chi vede solo bianco e nero non 

è una cosa buona, perché la vita è fatta anche di grigi. 

La società che viene in carcere e fa un'esperienza come succede a voi oggi, entra con un 

immaginario e sono certo, almeno lo speriamo, che uscirà con un'idea ben diversa. Questo 

è un passaggio importante perché involontariamente voi avrete un ruolo di ponte, tra noi 

e la società perché se qualche amica/o vi chiederà: ma sei andata al carcere di Parma a 

vedere il convegno tra studenti liberi e detenuti? La vostra risposta sarà sì, e ci auguriamo 

che farete sapere di aver vissuto un'esperienza positiva. Così, si iniziano a sconfiggere gli 

stereotipi i pregiudizi e la paura diffusa da una parte dell'opinione pubblica che il carcere 

non l'hanno mai conosciuto e non l'hanno mai visitato. 

Come io e tanti di noi qui dentro abbiamo una bellissima opinione su di voi che venite in 

carcere e vi prodigate con impegno per farci fare percorsi di cultura e ci rispettate. 

 

Utopia e retrotopia 
 

Si parlava di polarizzazioni ordinario, straordinario e da questa unione nascesse un 

figlio/a a chi assomiglierebbe? Vorrei soffermarmi su una polarizzazione per me 

importante, l'utopia e la retrotopia. 

La scorsa settimana, ho ricevuto una risposta per me direi inaspettata, anche se per molti 

anni ho lottato affinché avessi ragione su articoli e diritti che ingiustamente mi vengono 

negati. In questi lunghi anni ho vissuto periodi affidandomi alla speranza, all'utopia e alla 

retrotopia. 

Nell'utopia coltivavo pensieri, idee, costruivo e non è vero che non ci sia alternativa a 

superare certi ostacoli, che erroneamente vorrebbero importi, compromessi di loro 

comodo. 

L'alternativa c'è sempre, bisogna cercarla e l'utopia aiuta a trovarla. Mi sono sempre detto: 
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presenterò istanze, farò ricorsi, contro-ricorsi, ma come si suol dire un giudice a Berlino 

dovrò trovarlo. La retrotopia è un ritorno al passato, chi non l'ha fatto di avere nostalgia 

del passato, ricordi piacevoli, eventi vissuti che ti lasciano ricordi indelebili, il passato è 

la nostra storia. 

Un giorno qui a Parma mi fu chiesto: ritorneresti indietro? Ho risposto assolutamente no, 

perché sarebbe come perdere tutto quello che ho fatto e ho vissuto. E se tornassi indietro 

dovrei rivivere di nuovo sia la retrotopia che l'utopia, direi che sarei molto più infelice di 

quello che sono. 

Invece, questa mia utopia inaspettata si è quasi realizzata al punto che per quello che 

sentivo e sento da altri, mi sembrava ancora più utopico, ma questa mia utopia nel 

crederci, mi ha traghettato verso una possibilità concreta. Non ho nostalgia della 

retrotopia, ma non voglio più continuare a vivere nell'utopia. Dopo tanto tempo fermatevi, 

decidete che vorrei concludere questo viaggio senza più senso, che mi fa pensare fuori 

“dal qui e dell'ora” “non qui non ora”. Qui, è un continuo immaginare e pensare la vita 

futura, invece che rimpiangere la vita passata. Quindi, tra l'utopia e la retrotopia penso 

meglio l'utopia che si rivolge al futuro, ma per il semplice motivo che niente ritorna come 

prima, come ci insegna la retrotopia. 

Dall'unione dell'utopia e della retrotopia sono nato io, ancora realtà. Ancora indica 

speranza. La realtà è che oggi sono qui nel presente è questa vita me la sono vissuta a 

prescindere della metaforica polarizzazione dell'utopia e della retrotopia. 

I meriti o i demeriti non possono ricadere su nessuno. Siamo tutti noi anche figli della 

società e della nostra decisione di essere ordinari o straordinari. 

 
 

L'ombra 
 

Nelle sezioni di massima sicurezza italiane vi sono centinaia di detenuti dalle vite 

trascorse nel buio nel senso più atroce del termine con condanne gravissime per 

responsabilità che in altri ambiti verrebbero qualificati come favoreggiamenti aggravati, 

esistenze bruciate anche quando sono stati condannati per responsabilità occasionali o 

marginali. 

Questo si verifica soltanto nelle regioni meridionali perché nessuno si ferma a considerare 

che il crimine è una malattia di tutte le società e di tutte le regioni italiane, ma se diventa 

una ossessione il rischio è affidarne la cura a improbabili guaritori che trattano sul piano 

geografico e razziale coloro che sono accusati di reati associativi.Quanti continuano a 
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invocare leggi sempre più severe nei loro confronti, dovrebbero capire che un conto è 

essere accusati di associazione mafiosa nei casi in cui le circostanze possano avere una 

giustificazione plausibile, altra cosa applicarlo a proposito e a sproposito, per qualsiasi 

reato, nei confronti di imputati che di organizzato, talvolta, hanno solo le condanne che 

dovranno scontare. 

Ancor prima di trattare sul piano razziale i meridionali, i nostri legislatori dovrebbero 

interrogarsi sulla difficile storia delle singole persone detenute che scontano le pene nelle 

sezioni di alta sicurezza, solo così potrebbero capire la storia dei peccati di cui può 

macchiarsi chi è costretto a chiedersi sin dalla nascita “Perché da parte della Giustizia 

tanto male e tutto concentrato in questi luoghi?” 

Senza porsi questo genere di domande è difficile che possano capire il linguaggio di 

quanti parlano il dialetto povero e sgrammaticato della strada, difficile poter considerare 

che l’inclinazione psicologica a violare le regole appartiene all’uomo come la sua ombra, 

figurarsi se appartiene a quanti sono cresciuti senza occasione di lavoro, senza luoghi di 

relazioni sociali, senza diritti e senza speranze, dai quali è difficile pretendere la stessa 

facilità a comprendere la vita moralmente sana che si può chiedere a chi è stato più 

fortunato. 

Se i legislatori si ponessero questo tipo di domande capirebbero che se sono sempre 

esistiti codici, avvocati, criminologi e confessori è perché il reato è un'ombra che si serve 

della pericolosa ingenuità di chi non ha avuto la possibilità di apprendere il sapere del 

vero, il sapere del giusto, il sapere del buono. 

Una ignoranza che porta i più deboli a mentire a se stessi per un istintivo spirito di 

sopravvivenza e per l’incontrollato desiderio di voler uscire dalle situazioni difficili in cui 

la vita li costringe sin dalla nascita, situazioni che non fanno vedere che quel desiderio 

s’impossesserà delle loro personalità, dei loro corpi, delle loro menti e li porterà a 

costruirsi dei legami, che col tempo diventeranno catene, che non faranno accorgere loro 

delle menzogne che racconteranno a se stessi, menzogne che col tempo diventeranno 

talmente radicate da sembrare loro verità. 

Una ingenuità, la loro, che li porta a mentire a se stessi, anche quando nel fondo dei loro 

animi matura la consapevolezza e il rifiuto verso quelle regole di vita che impediscono di 

stare in contatto con la loro intima identità e li portano a vivere prigionieri di una 

vita che li induce a esercitare le loro violenze sulla società, che sono solo  una parte della 

violenza che la società esercita su di loro. 

Queste non sono giustificazioni che li assolvono dalle loro personali responsabilità, (se 
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responsabilità ci sono) ma resta il fatto che dietro il fallimento di ognuna di quelle vite vi 

sono colpe che non appartengono solo a quelle esistenze se è vero, come è vero, che 

cominciano a vivere per la strada, dove la violenza viene ritenuta il mezzo più veloce e 

meno costoso per avere ragione e la strada insegna presto ad esseri duri, impulsivi e 

l’impulsività finisce per essere per loro come una miccia troppo corta in un ordigno. La 

gratificazione immediata è ritenuta più importante delle conseguenze e sbandierare al 

momento pene più alte non serve, non sanno di codici, non serve anche perchè le vicende 

travagliate che generalmente li portano al carcere, contribuiscono a orientarli sul destino 

che li attende, sino a convincersi che non è possibile trovare alcuna possibilità concreta 

di cambiamento, anche per colpa di una Giustizia che nei loro confronti agisce con 

severità e li induce a ritenere che le vicende giudiziarie li colpiscano non solo e non 

tanto per quanto di sbagliato fanno. 

 
Questo scritto sull'ombra sopra, l'abbiamo in parte rappresentato al convegno spiegandolo 

pure in dialetto napoletano, io, Sasy e Lino. 

 
“Noi pensa”, Noi pensa è il gruppo di scrittura che abbiamo creato nella nostra sezione. 

Tutto è nato dalla mia esigenza di poter esternare i vari esami che dovevo sostenere, visto 

che studiavo da solo. Cosi alcuni miei amici mi dissero: Angelo, tu conosci l'argomento, 

dovrai sostenere l'esame, noi no. Allora facciamo una cosa, noi ci riuniamo e ci 

coinvolgiamo a scrivere su argomenti che scegliamo insieme. 

Gli raccontai del laboratorio di sociologia con studenti universitari liberi che frequentavo 

ogni Venerdì da un anno. Subito dopo sono venuti anche loro al laboratorio di sociologia 

dove hanno dato un bellissimo e importante contributo con leloro idee e i loro scritti a 

questa esperienza. Perché l'abbiamo chiamato “Noi pensa”? Ci scherzavamo pure su 

questo nome che abbiamo dato. Alcuni mi dicevano: Angelo ma è sbagliato 

grammaticalmente è noi pensiamo. No, non è sbagliato perché è: “Noi,pensa, cosa siamo 

riusciti a fare”. Ma sulla decisione del nome e i commenti che abbiamo fatto su ciò, sono 

stati bellissimi. 

 

Scritto da Lino. 

Angelo: Guardat com so bell i surris e sti person, ci sentn ci guardn e si divertunu. Sasy: 

ma nun ti fa inganna all’ apparenz! Vir buon quanta sofferenz sta annascost aret a sti 

risati. 

Angelo: nun e ver, io e vec proprio felici   e   vuless   esser   comm   e loro. Lino: felice 
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e chi saccuntent i chellu pucurill ca ten, ma e sofferenz, chi poco chi assai stann rind e 

cas e tuttu quant 

Sasy: he! Sempre si sta casa   a tenen tuttu quanti. 

Angelo: wagliù   ma   cherè   sta modestia?   Felici   e   solu   chi ten   sord, femn e barc 

a mare, e io rop cagg passat tanti jurnat ner, tanti sacrifici paddivinta coccrun, nun teng 

ne sord, ne femn e ne barc a mar e quand esco nun sacc manc si a teng ancor na casa. 

Lino: wa allor stai chiu inguaiat  e me o frat. Peggio frà! 

Sasy: ma vui mi sapit spiegà phè tutti quant e nui campamm   cu   stu desiderio i esseri 

riconosciut, e divintà coccrun? 

Lino: io ossac phè! 

Angelo: e phè?, vulimm capi pur nui, spiegancell   tu o   motiv   e   chesta smania ca non 

ce ra paci e ci ruvina. 

Lino: phè a gent   comm e   nuj nascene e   crescen rind   a na   realtà scurdat do riest 

do munn e com cumpagn e vita trovn solu nu marciapied ca e spett pe mbarà a campà, 

ma chillu marciapied   nun   po   esser   com e chella gent, iss nun soffr, nun sent fridd,   

nun prov ammor, allor   o tiemp pass e chella gent cresc e se stancat e si senti sula, divers, 

guardat cu disprezz, mo von fa sinti ca pur loro esisten , von dimostrà ca so capac, tenen 

famm e stann suli ,e si nisciun e sent loro alluccn chiu fort e pensano che meglio 100 

rita puntat contr e chella gent brava sulu   a giudicà, piuttost e rimanè suli gop a chillu 

marciapied, phè almeno accussi, a gent comm e nuj si senten viva p qualcun pur si so 

vulut mal. Ma a cosa chiu triste sapiti qual è? 

Angelo, Sasy: no, qual è? 

Lino: e ca rind a stu paesi paddivintà qualcun Angelo, Sasy: sadda muri primm! 
 

 

Al laboratorio che facciamo in carcere tra studenti universitari liberi e detenuti, ci fu 

chiesto di scrivere qualcosa sulla vita e l’ombra. 

 
Vita e ombra 

 

Sai cosa penso, che la vita è luce, gioia, serenità, certo non sempre, mentre l'ombra 

avviene perché il corpo interponendosi tra la superficie e la luce impedisce il passaggio, 

ti definirei come il mio inconscio. 

Ma io e te ombra ci siamo fatti compagnia in questo lungo viaggio. Quante volte 

abbiamo discusso, sofferto, litigato, riflettuto e compresi quanti giorni tristi e vuoti, ma 
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abbiamo pure sorriso e gioito, ci siamo accompagnati in questo viaggio. Che cosa c'è 

rimasto? Una vita e un'ombra imprigionati tra calcestruzzo e ferri, lontano da tutto e 

tutti e la perdita di tutto ciò che avremmo voluto vivere. Tante cose in cui speravamo 

erano sogni e illusioni, ma nonostante tutto siamo rimasti uomo-ombra con mille 

speranze e non ci siamo arresi per non farci del male, non solo per noi. Ci siamo 

rimboccati le maniche ed eccoci qui da uomo-ombra, che nonostante tutto ha realizzato 

tante cose positive, come se fosse un uomo luce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ti ricordi uomo-ombra la chiacchierata fatta io 18enne e il mio amico 50enne? Ni, me 

la potresti raccontare di nuovo? Certo uomo ombra. 

 

Il 50enne al 18enne. Ciao, come va? Abbastanza bene! Ma su tutto? Certo, anzi 

ultimamente credo che realizzerò i miei sogni. Sono felice di sentirti dire ciò, ma sappi 

che a volte è difficile realizzare i propri sogni. Il 18Enne (dall'alto della sua inesperienza 

e del suo orgoglio), stai sereno che li realizzo perché sono sicuro che riuscirò in tutto, 

ma poi scusami chi potrebbe impedirmelo? Il 50Enne, noto che la tua giovane età ti fa 

vedere la vita tutta in pianura, ma nel percorso di vita ci sono colline, montagne, che 

certe volte sono difficili da scalare. 

Passarono anni e nel rivedersi il 50 enne tornò a chiedergli: I tuoi sogni li hai realizzati? 

Il 18Enne, devo dirti che purtroppo non ci sono riuscito come avrei voluto per alcune 

dinamiche inaspettate e contrarie alle mie aspettative. Il 50Enne si, ma il risultato qual 
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è? Direi disastroso! Te l'avevo detto non sempre i sogni si realizzano specialmente se 

non dipende da noi. Spero che non sarà un lungo viaggio e di poterti rivedere presto. 

Passarono tanti anni e si rivedono (in questo arco di tempo il 50enne va per gli 80, il 

18enne per i 50). Come è passato il tempo, mi ricordo di te che eri così giovane, vispo, 

allegro, testardo, sicuro di te, adesso ti guardo e vedo un uomo maturo, con i capelli 

bianchi, sofferente, sempre caparbio, ma che sa ascoltare i buoni consigli, purtroppo, 

viaggi cosi lunghi stancano. Come stai? La verità? È un'attesa snervante, non riesco a 

concludere questo viaggio che ormai non ha più senso. Ma devo dirti che nonostante 

tutto ho avuto la possibilità di incontrare tante persone con cui oggi mi sento legato da 

una profonda stima e con alcuni di grande amicizia. Ma i tuoi sogni? Ne ho parecchi, 

alcuni li ho già realizzati, gli altri li realizzerò, te lo dico con certezza assoluta, sai 

perché? Questa volta dipende solo da me stesso è questa promessa, prima di farla a tutte 

le persone con cui vorrò realizzarle, l’ho promesso a me stesso. La differenza tra i 18anni 

e i 50anni sai qual è? Che a 50anni dopo tante vicissitudini e sofferenze fai delle 

riflessioni, cambi gli schemi di significato, quindi la metamorfosi è quasi un 

automatismo perché è impossibile non cambiare dai 18anni ai 50anni, tranne se non si 

è degli emeriti cretini, perché se un uomo a cinquant’anni pensa quello che pensava a 

venti, ha vissuto trenta anni inutilmente. Ti saluto amico mio, abbiamo parlato per tanti 

anni, vorrei racchiuderti il mio pensiero con una frase: Prima vivevo sognando, adesso 

vivo per realizzare, ma soprattutto per dare un senso alla mia vita. L'ombra rispose: 

questo viaggio è quasi finito abbiamo sofferto, ma mi hai fatto crescere, mi hai fatto fare 

tanta esperienza e regalato anche tante soddisfazioni che mi hanno fatto gioire come quella 

di diventare Dott. In Lettere e Filosofia, oggi, Dott. in Giornalismo e Cultura Editoriale. 

Sono pronto per poter continuare il prossimo viaggio per fare un Master ma da LIBERI. 

Si quella libertà che ho perso da giovane e per tutti questi anni costretto a vivere 

nell'ombra senza pensarci troppo per non soffrire. Ombra adesso che ritorniamo liberi 

dove volevi andare, sappi che ormai sono io la luce della nostra ombra! 

 
 

Ignoranza da debellare 

 

Quante volte ci siamo detti: “Se potessi tornare indietro, non rifarei più quella scelta”. 

Piccole cose che spesso hanno segnato in maniera indelebile la nostra vita, scelte per lo 

più compiute nella completa ignoranza culturale e nell’assenza di qualunque principio 

etico collettivo. 
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Tutto ciò non avviene perché alcuni esseri umani sono diversi dagli altri, ma solo in 

base a differenti situazioni di partenza e alla sua esperienza limitata per raggiungere la 

conoscenza. 

Ad un adolescente si devono dare gli strumenti necessari per consentirgli di compiere 

le sue scelte con consapevolezza. Non avendo gli strumenti lo rendiamo fragile e 

incapace di resistere al subdolo fascino del lato oscuro dell’uomo. 

Che l’ignoranza sia la primaria forma di esclusione non vi è dubbio, perché restringe la 

visione delle cose al solo punto di vista dell’ambiente emarginato in cui il giovane vive. 

L’unico modo per sfuggire a questo inganno è quello di dare opportunità, quindi 

d’importanza primaria la lotta all’ignoranza. 

La scuola non è l’ambiente dove si apprende una serie di noiose nozioni, il suo scopo 

principale è, attraverso la conoscenza, quello di dare ai ragazzi gli strumenti e la 

capacità di operare le scelte con cognizione di causa. Anche quando sembra che sia 

troppo tardi e l'uomo si ritrova verso la devianza. 

Nell’immaginario collettivo si pensa che la prigione sia una carenza di spazio 

“compensata” da un’abbondanza di tempo. 

In realtà tale “compensazione” invece di essere un fattore di equilibrio (Cesare Beccaria 

scrisse: “I giudici hanno soltanto il compito di ristabilire un equilibrio turbato”) e di 

recupero sulla vita del reinserimento, diventa, per motivi spesso banali quanto 

inspiegabili, la principale fonte d’afflizione del detenuto. 

Già di per sé l’insopportabile pesantezza del tempo in cattività grava come macigno 

paralizzante e poiché il valore del tempo è ciò che fa valere il tempo, per ottimizzare 

quindi tale bene dietro le sbarre, la scuola è la via maestra. 

Chi per disgrazia finisce in questo squallido ambiente ha più che mai bisogno di 

crescere culturalmente e soprattutto eticamente. 

Lo studio inoltre, permette al detenuto di stare al passo con i tempi, aprendogli nuovi 

orizzonti, consentendogli quindi di pianificare il proprio futuro che, ovviamente, si 

auspica possa essere migliore. 

La scuola è una finestra attraverso cui il detenuto evade dalla sua angusta e opprimente 

cella, con l’intendo di interloquire e di confrontarsi con i suoi insegnanti. 

Questa cornice culturale e umanitaria che il cittadino detenuto riceve in ambito 

scolastico, pone le basi di una nuova consapevolezza. 

L’essenza del messaggio cristiano è fondato sull’amore, la fratellanza e la solidarietà. 
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Il carcere è sinonimo di segregazione, che comporta angoscia perenne. 

Il luogo dove l’uomo incontra il “male di vivere” fortemente condensato, dopo aver 

subito un distacco forzato e crudele dai propri cari con conseguenze, molto spesso, 

drammatiche, che lasciano segni che sono traumi indelebili. 

Tuttavia in questo concentrato di sofferenza, di coabitazione e di ansietà costante, il 

detenuto, si trova immerso quotidianamente in un vortice contro il quale bisogna lottare 

ad oltranza resistendo per non essere risucchiato, e cadere esausto tra gli artigli della, 

quasi sempre, incombente luciferina disperazione. 

È i desideri? E la nostalgia? Fanno venire in mente la perdita della sana partecipazione 

alla gioia e al dolore. 

Per esorcizzare ogni male prevale spesso la tangibile regola della sopravvivenza, con la 

speranza e l’intendo di smussare e affrontare al meglio gli opprimenti ostacoli e le 

difficoltà quotidiane: il detenuto inizia a familiarizzare con l’arte di arrangiarsi, 

indispensabile “qua dentro”. Sotto il profilo psicologico, il detenuto si auto impone una 

conveniente rassegnazione, che, per quanto possa apparire consolante, in realtà, non è 

mai un’accettazione serena. Tant’è vero, che il detenuto ricorre sistematicamente alla 

maschera “Pirandelliana” che sfoggia secondo l’occorrenza e la circostanza, come se 

recitasse in una commedia con l’intento da una parte di farsi coraggio e dall’altra di non 

manifestare segni di cedimento e di debolezza; atteggiamento questo, figlio 

dell’orgoglio. 

E poi col passare del tempo, già dopo gli estenuanti primi mesi, subentra “l’abitudine”, 

che avrà una funzione “analgesica” e tranquillizzante, ma alla lunga sarà un’arma a 

doppio taglio, perché questa abitudine “benefica” in quanto confortante, degenera “in 

malefica” assuefazione e il detenuto perde la bussola e il contatto con la realtà. 

Dopo qualche anno di detenzione, la nefasta assuefazione non cessa di serpeggiare 

condizionando sempre più la vita dell’uomo, il quale per consolarsi va a caccia di quei 

piccoli meschini e spesso banali “vantaggi sociali”, che sfociano, puntualmente, in futili 

antagonismi. 

Quindi il senso d’inutilità (unito alla speranza affievolita e alle certezze che vengono 

continuamente corrose) prende il sopravvento, sfociando spesso nell’impudenza e nel 

cinismo, oppure in una contagiosa malinconia. 

Poi ci sono detenuti che si potrebbero chiamare “sfasati”, storditi. 

In realtà dopo tanti anni di galera sono pochi quelli che si salvano, perché “qui dentro” 
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la confusione mentale regna sovrana e la sbadataggine cronica dilaga prepotentemente. 

Infine c’è una piccola minoranza di detenuti i quali sono affetti della “sindrome di 

Stoccolma”. Questi hanno trascorso, o meglio bruciato i migliori anni della loro 

gioventù in prigione. 

Molti di loro sono invecchiati, e non si tratta soltanto di ergastolani, perché ci sono molti 

recidivi che in realtà scontano l’ergastolo a rate (stando ai dati dei mass-media l’80% 

dei detenuti sono recidivi). 

Questi ergastolani, veterani dell'“ambiente” si sentono ormai nel loro habitat naturale, 

poiché disgraziatamente dopo quindici, venti o trenta anni d’interrotta permanenza in 

prigione, hanno perso ogni punto di riferimento con l’esterno, e l’assuefazione 

degradante li ha ridotti in “fossili” vegetali. 

La mente dell’uomo recluso “viaggia” in continuazione come se stesse facendo un 

viaggio con un ipotetico internet, con l’intendo di sfuggire al nulla, in realtà, è immerso 

navigando verso il nulla. 

Quindi, si diventa sognatori per necessità! Ma se questo meccanismo scatta 

inconsciamente inducendo il detenuto a navigare fantasticando continuamente con il 

pensiero, ci sarà, molto probabilmente, una funzione protettiva innata nella nostra 

natura, un dono di Dio per proteggere “le 2 cellule grigie” di chi è costretto a trascorrere 

più di venti ore al giorno dietro le sbarre di una bolgia. 

Concludendo, non vi è dubbio che l’ignoranza sia una grave forma d’ingiustizia e la 

società intera dovrebbe fare il possibile per rimuoverla, poiché solo la crescita culturale e 

la conoscenza, rendono consapevoli dei propri atti. Per consapevolezza non intendo 

quella legata al sapere del rischio che si corre compiendo una determinata azione, bensì 

quella dell’avere cognizione che tale azione e un male. 

Senza un supporto istruttivo-etico-culturale è spesso impossibile sfuggire alle trappole 

della vita che conducono spesso verso un’inevitabile devianza. 

Ma spero che la cultura non diventi per alcuni solo una parola per riempirsi la bocca e 

spendere solo belle parole in pubblico e poi nei fatti quasi non ha nessuna funzione 

decisiva e importante per la vita futura. I migliori futuri possibili sono quelli costruiti 

con sacrifici e la cultura senza ombra di dubbio è la via maestra per raggiungere i 

migliori obiettivi nella vita. 
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Una domanda che mi fece la Prof.ssa Vincenza Pellegrino 

 

La Prof.ssa Pellegrino, verso la conclusione di questa tesi mi chiese: una cosa che ti 

senti di dire, scrivere, che questo “luogo non luogo” ti ha lasciato e ti lascerà?  

Mi ha colpito. 

Ho avuto la possibilità nella sofferenza della detenzione di scoprire una cosa stupenda 

che non ho più abbandonato, la cultura. (Anche se già lo sapevo visto le tante volte che 

me lo dicevano i miei sempre tanto amati Genitori, ma ero giovanissimo per capirne 

l'importanza). Mi ci sono immerso, fuso in senso positivo, mi sono arricchito di sapere 

e mi ha aiutato anche a superare il peso del dolore. Devo molto alla cultura soprattutto 

ai tanti professori che mi hanno insegnato tante cose e hanno saputo capire anche i 

momenti e le situazioni difficili che purtroppo ci sono stati! 

La cultura non è e non dovrà mai essere una professione direi pure per pochi, il proprio 

sapere bisogna diffonderlo il più possibile. La cultura secondo me deve essere una 

condizione per tutti perché completa con competenze l’esistenza dell’uomo e della 

donna. Ma una cultura anche come modo di vivere si diffonde cercando di dare i mezzi 

e motivando. Certo è, che questo in alcune aree della nostra penisola non è avvenuto 

vedi tra il Sud e il Nord quante differenze ci sono state e in parte ancora ci sono. 

La cultura per me è stata come una luce luminosa in questo “luogo non luogo”. 

Purtroppo, nella restrizione non hai tante possibilità di diversificare e migliorare 

le tue giornate. 

In questo luogo per la situazione che vivevo e vivo ho cercato di fare del mio meglio, 

spero di esserci riuscito. Avevo letto nell'esame di Pedagogia adulta sostenuto con la 

Prof.ssa Elena Luciano un pensiero convinto espresso da Eduard C. Lindeman, The 

Meaning of Adult Education New York: new Republic, 1926, pp,13-14. Vorrei farvelo 

condividere. 

L’adulto capace dirompere con le abitudini e intenzionato a dedicarsi seriamente allo 

studio quando lo stesso non offre più allettamento di un beneficio economico o (nel mio 

caso ancora peggio nessuna prospettiva futura), dimostra una personalità bisogna 

riconoscerlo, nella quale molti scopi e desideri negativi sono già stati sconfitti. Se le 

consideriamo ed esaminiamo dal punto di vista dell'educazione degli adulti queste 

personalità sembrano desiderare tra le altre cose intelligenza, auto-espressione, libertà, 

creatività, apprezzamento, socialità, la buona vita. Vogliono migliorare se stessi. 

La cultura me la sono vissuta in questo luogo e continuerò a vivermela anche da uomo 
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libero. 

 
La cultura in carcere. Dall'imperfetto conosciuto al perfetto sconosciuto 

 

Credo che il carcere sia il luogo per poter illustrare tramite una metafora le 

contraddizioni che verranno subito comprese e interiorizzate a prescindere dai diversi 

mondi di cui si proviene e dal livello sociale e culturale raggiunto. Perché ritengo che 

un'esistenza che vive nell'illusione della libertà quando qualcuno ha già determinato il 

percorso diventa veramente difficile decidere quanto sia colpevole l'uomo e quanto sia 

giusta quella pena infinita. La verità dell'esistenza nella sua tragicità e dal suo 

mascheramento non accetta ingannevoli consolazioni o assurde speranze. 

Spesso è accaduto che da imperfetto sconosciuto sei stato messo talmente tante volte in 

prima pagina dalla cronaca che sei stato conosciuto come quell'imperfetto che magari 

non eri in quei termini. Una ricostruzione fatta per attirare l'attenzione è per stessa 

ammissione di qualche editore, direttore di giornali è stata sposata questa politica perché 

si vendono più copie. L'assoluzione futura bastano poche righe non incuriosisce più di 

tanto e vanno a farsi benedire tutto quello che ha passato e pure le persone a lui più care. 
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Cosa rimane di questa campagna mediatica con un tratto di convenienza è giustizialista? 

L'imperfetto è conosciuto ma soprattutto stigmatizzato come quell'imperfetto che deve 

essere emarginato. Chi di noi non ha sentito almeno una volta quelle parole in nome del 

popolo italiano visti gli art..533 e 535, condanno tizio alla pena di anni tot...o alla pena 

dell'ergastolo, io purtroppo li ho sentite più volte. Si proprio cosi in nome del popolo 

italiano. 

Bene, dopo ciò cosa accade, tu popolo italiano cosa sai di quell'imperfetto conosciuto 

che entra in carcere? Sai cosa può affrontare? Sai le varie difficoltà che può ritrovare 

nel suo cammino? Nel momento che entra in carcere diventa un perfetto sconosciuto e 

tutto quello che accadrà e cosa farà lo sapranno soltanto poche persone. Ma soprattutto 

lo sa lui cosa è importante fare affinché possa migliorare questa sua attuale situazione. 

Ma perché esiste questo scollamento cosi tragico tra l'imperfetto conosciuto e 

successivamente perfetto sconosciuto? Si è riusciti a creare un sistema politico, 

giuridico, mediatico e sociale che vuole inculcare spesso una cultura giustizialista che 

deve essere ben accetta da molti. Invece la società dovrebbe essere interessata al carcere 

perché un detenuto reinserito è una persona che uscendo potrà essere il tuo vicino di 

casa. Chi ascolta queste parole possono sembrare forti e di parte, ma credetemi non è 

così. Chi non vive determinate vicissitudini con tutto lo sforzo e la buona volontà farà 

fatica a capire. Si, cercherà di esserti vicino, emotivamente cercherà di affievolire un 

dolore che è evidente e lo farà per tutto quello che è nelle sue umane possibilità, cercherà 

di venirti incontro, tutto ciò è apprezzabile e gli può fare solo onore, ma non si possono 

capire fino in fondo certe situazioni se non si vivono sulla propria pelle. Cosa che non 

auguro a nessuno di avere a che fare con una giustizia e un sistema cosi indietro al cospetto 

di altri paesi europei. C'è una violazione di diritti in modo sistematico anche su cose 

fattibili. 

Il perfetto sconosciuto chi è? Quell'imperfetto conosciuto che in tutti questi lunghi anni 

di carcere non se ne sa più nulla. Cosa è successo e succede a coloro che hanno scontato 

tanti anni di carcere anche più di 30 anni? Viviamo di speranze, al punto che la speranza 

per la miriade di volte che l'ho menzionata è diventata la mia migliora amica. Spesso 

nel pensare e nell'immaginarsi un uomo libero diventa un'utopia. Ma non mi sono 

fermato ho continuato a credere in un futuro possibile. 
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Di quel pensiero su un futuro possibile ho ricostruito la mia vita, nella condizione 

carceraria dove ogni giorno pure qui sorge il sole e ci poniamo delle domande senza 

nessuna risposta intorno al senso che ha vivere così la propria esistenza. Ma voglio 

raccontare qualche mia esperienza dove la mia storia può essere in qualche modo 

collocata e compresa. Quando si intreccia la vita con la cultura si intreccia una forza 

che spesso non ci sono bisogno né scuole, né banchi e nemmeno tanti aiuti. La cultura 

per me ha estinto il dolore è ha fatto germogliare la serenità e la speranza. Ma badate 

bene che in carcere se la speranza si attenua e non ci si concede serenamente alla 

rassegnazione vi possiamo consegnare soltanto un lato tragico dell'esistenza. E tanti 

abbiamo fuggito per non essere nell'elenco o nei dati dei morti suicidi. 

Dover raccontare la mia sofferenza è un esercizio improbo perché il dolore è un 

qualcosa di talmente personale che non riesco a raccontarlo a tanti. Ma vorrei narrarvi 

una parte del mio percorso da “quell'imperfetto conosciuto” entrato in carcere e dopo 

quasi 30 anni sono un “perfetto sconosciuto”. 

Nella mia lunga storia detentiva, ad un certo momento mi sono soffermato ha riflettere 

quale percorso avrei potuto fare per dare un senso alla mia vita. La mia risposta oggi è 

stata tutta qui “sto discutendo la mia seconda tesi laurea” di fronte a voi. Con fatti ho 

dimostrato che la cultura è stata la mia strada luminosa in questo non luogo dove spesso 

quasi tutto è buio. Ho fatto sacrifici, spesso, sotto tanti aspetti sono stato da solo. Mi 

sembrava di dire e chiedere delle cose e come se qualcuno non sentisse bene. Ma non 

mi sono fermato, perché mi sono detto: stai sereno che troverai il modo di farti ascoltare. 

Ho sentito in tutti questi anni vari interventi da parte di istituzioni pubbliche e di alte 

cariche delle istituzioni che in varie sedi hanno parlato dell'importanza della cultura. 

Soprattutto sostenendo che bisogna intervenire in contesti particolari dove il bisogno è 

maggiore e l'impegno dovrà esserlo ancor di più, perché la cultura è la via maestra per 

il bene e il miglioramento dell'individuo e della società. Bene, condivido quasi 

totalmente questi discorsi, perché qualche dubbio a me personalmente (e non solo a me) 

sorge, nel senso, è proprio così? 

Vorrei portare un esempio: La mia storia è un percorso culturale? Direi non solo 

culturale ma anche umano. Oggi, voi Professori che siete qui come rappresentanti di 

un’istituzione importante come l'università degli studi di Parma se voi volete avete il 

diritto di far sapere che ci sono persone in carcere con cui si possono fare investimenti 
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culturali con risultati importanti. Bisogna dargliene atto e merito a percorsi come quello 

conseguito oggi presso questa università da uno studente che era un ragazzino oggi è 

un uomo maturo. Bisogna far prevalere i percorsi pedagogici e non quelli giustizialisti. 

Ogni caso deve essere valutato a sé. Se la cultura è la via maestra come ad ogni evento 

la sponsorizziamo per una vita sociale e personale migliore, non dobbiamo nemmeno 

negare la possibilità di poter far mettere in atto le nuove competenze che si acquisiscono 

in anni e anni di studio proiettandolo il detenuto anche da uomo libero in un contesto 

culturale e lavorativo. Altrimenti gli sforzi fatti da chi si prodiga per il reinserimento 

svaniscono nel nulla. E le parole spese in ogni evento istituzionale e culturale diventano 

parole di circostanza adatte all'occasione. Penso, che in certi casi la retorica non serve 

più! 

Ho voluto concludere cosi la mia tesi, sperando che forse qualcosa possa cambiare nella 

testa di qualche persona, una certa mentalità di persone che ascoltano ma non sentono. 

Prima che scenderà di nuovo il silenzio ritornandomene in carcere e a leggi dure che 

non ammettono di far tesoro di queste realtà, vorrei ricordarvi che in carcere ci sono 

persone. E non storie romanzate di detenuti che uscendo dovrebbero creare solo pericoli 

alla società. 

 

Prof.ssa Vincenza, anzi, Professorè come ti ho sempre chiamato in questi due anni e 

mezzo di studio e laboratorio. Vorrei ringraziarti per essere riuscita a farmi credere nelle 

mie potenzialità nascoste e ad esternarle attraverso la scrittura. Cosa che prima non 

facevo, scrivevo da solo e non condividevo con altri. Questo è stato possibile anche grazie 

al laboratorio di sociologia che abbiamo fatto in carcere tra studenti detenuti e liberi o 

meglio con degli amici. 

Sono riconoscente a tutti voi perché come ho scritto all'inizio dedico questa mia tesi a 

tutte le donne e gli uomini liberi che si adoperano con impegno e credono nel 

reinserimento del detenuto nella società. 
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CONCLUSIONI 

 
Durante la stesura di questa tesi ho visto e rivisto decine di volte errori e cosa scrivevo 

ma non mi sono assuefatto all’orrore di alcuni capitoli. Alcune volte per me, era pesante 

ho fatto fatica. Mentre scrivevo un capitolo sui morti in carcere in quei giorni due celle 

più avanti della mia, moriva un detenuto. Mesi fa un altro. 

Nonostante la violenza fisica e psicologica, appaia come il tratto caratterizzante di 

questi capitoli, non è su di essa che intendo trarre le conclusioni, perché ritengo che 

l’argomento più importante, o perlomeno quello che reputo esserlo, sia la sistematica 

violazione da parte di alcuni che si ritengono paladini del diritto, di ogni più elementare 

diritto dell’uomo. 

Per me è stato importante scrivere una possibile soluzione di come si potrebbe far 

affrontare la detenzione in modo costruttivo e verso un reinserimento che deve portare il 

detenuto verso la libertà con capacità per affrontare il mondo libero con nuove 

opportunità e capacità sia lavorative che culturali. Sarebbe un passo avanti per il sistema 

penitenziario. 

Il giustizialismo buttare la chiave come si suol dire da parte di alcuni non porta altro 

che tutto ciò che già ho scritto, sovraffollamento, suicidi e il non recupero del detenuto. 

Bisogna ben tener presente che in questo mio lavoro vengono trattate storie che non 

sono frutto della mia fantasia, bensì, fatti realmente accaduti, ma soprattutto da me 

vissuti e che continuo a vivere. Non conoscevo tante cose, ho studiato, ho imparato ed 

eccomi qui a completare la mia tesi di laurea magistrale. 

Questo è lo scenario in cui siamo immersi e non dobbiamo distogliere l’attenzione dai 

fatti veramente accaduti, e la disinformazione fatta per molti anni da una parte del 

giornalismo. Non si può informare cercando di omologare l'opinione pubblica con 

notizie e pensieri che sono convenienti e spesso non veritiere. 

Il mio intento è stato quello di far conoscere una piccola parte della realtà. Purtroppo, 

non ho tanti mezzi a disposizione, ma la realtà non è delle migliori. 

Quello di cui posso assicurarvi è che ho cercato di farlo, limitandomi a ciò che mi appare 

evidente: Vivo in prigione da moltissimi anni, cercherò e non smetterò mai di battermi, 

avere rispetto di me stesso, avere una speranza. 

Ma la politica è sorda anche ad appelli e voci molto autorevoli. In più occasioni si è 

speso con parole sagge Papa Francesco, ma nemmeno Lui è stato ascoltato. Nel 2019 
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si è rivolto a noi detenuti con parole di speranza a coloro che si trovavano in carcere: 

“Coraggio perché siete nel cuore di Dio, siete preziosi ai suoi occhi e, anche se vi sentite 

smarriti, non perdetevi d'animo... Non lasciatevi mai imprigionare nella cella buia di un 

cuore senza speranza, non cedete alla rassegnazione”. Santità, noi non ci siamo persi in 

queste stanze, abbiamo lottato e cercato di ricostruire una vita e di sopravvivere a questa 

vita. 

La porta alla speranza l'hanno chiusa, soltanto quei pochi che sono ciechi e sordi a tutti 

questi problemi e disinformano l'opinione pubblica in nome della sicurezza. Ma oggi, 

di quale allarme sociale parlano? I detenuti ancora non riusciamo a capirlo. Ma per caso 

si vuol far credere che il problema potrebbe essere uno o cinquanta detenuti ergastolani 

che potrebbero usufruire di misure alternative? Se così fosse è una cosa grave. Perché ci 

ritroviamo di fronte uno Stato molto forte con i deboli e molto debole con i potenti. In 

questo caso non è una frase fatta, questo non è un forse o sarà, ma una realtà. 
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